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Después de “El centauro”, 
novela que finalizara la serie 
abierta con “Corre, Conejo”, 
John Updike eligió un paisaje 
exótico para el gusto medio 
norteamericano:Brasil. 
Justamente ése es el título 
de su última producción, en 
la cual se traslada el mito de 
Tristán e Isolda a las solea- 
das playas cariocas con 
fondo de Chico Buarque, 
Caetano Veloso y Gilberto 
Gil. En las páginas 2/3, junto 
a una entrevista al autor, se 
incluye un anticipo del capí- 
tulo inicial de “Brasil”. 


l negro es un matiz del marrón. 
Lo mismo que el blanco si se mi- 


más democrática, concurrida y 

peligrosa de Río de Janeiro, to- 

dos los colores se amalgaman en 

un solo y gozoso tono carne in- 

solada que reviste la arena con 
una segunda piel viviente. 

Un día hace ya años, no mucho des- 
pués de Navidad, cuando los militares 
ocupaban el poder en la distante Bra- 
silia, la playa era cegadora entre el res- 
plandor del mediodía, los cuerpos hor- 
migueantes y la sal que Tristao lleva- 
ba en sus ojos desde las olas más allá 
del banco de arena. Tan fuerte golpe- 
aba el sol decembrino que alrededor 
de la centelleante cabeza del mucha- 
cho seguían apareciendo pequeños ar- 
cosiris circulantes, como si fueran es- 
píritus, por el rocío del embate de las 
olas del otro lado del bajío. No obstan- 
te, al volver sobre sus pasos para re- 
cogerla raída camiseta que también le 
servía de toalla, divisó a la chica páli- 
da con bañador claro de dos piezas, er- 
guida donde la muchedumbre raleaba. 
Más allá de ella se abrían los espacios 
para jugar al vóleibol y la acera de la 
Avenida Atlántica con las ondulantes 
franjas de sus baldosas. 

Ella estaba con otra joven, más ba- 
ja y morena, que le untaba la espalda 
con loción bronceadora; lostoques frí- 
os hacían que la chica pálida arqueara 


do los pechos en una dirección y, en 
la otra, los lustrosos semicírculos de 
sus caderas ya untadas. Lo que atrajo 
la mirada urticante de Tristao no fue 
tanto la blancura de su tez; a esa pla- 
ya famosa acudían extranjeras muy 
claras, canadienses y danesas, además 
de brasileñas de origen alemán e irlan- 
dés de Sao Paulo y del sur. No fue su 
blancura sino el efecto desafiante del 
pequeño bañador que armonizaba con 
su piel dando una impresión de total 
desnudez pública. 

Aunque nototal: llevaba una pame- 
la negra con copa baja, ala vuelta ha- 
cia arriba y una brillante cinta del mis- 
mo color. El tipo de sombrero, pensó 
Tristao, que se pondría una chica de la 
clase alta de Leblón para el funeral de 
su padre, 

—¿Angelo puta? preguntó a sume- 
dio hermano Euclides. 

Este era miope, y cuando no veía 
ocultaba su confusión detrás de pre- 
guntas filosóficas. 

—¿Por qué razón no puede una chi- 
ca ser ambas cosas? —inquirió. 

—Creo que esta muñeca está hecha 
para mí dijo impulsivamente Tristao 
desde las profundidades interiores 


en su nueva novela 


4 de diciembre de 1994 


¡HN "UPDIKE 


ra bien. En Copacabana, la playa 


la espina dorsal hacia dentro, lanzan- 


El padre de Conejo se traslada a Brasil. 


El niño John Updike, según el 
retrato de W. Earl Snyder. 


donde se estaba forjando su sino a gol- 
pesbruscos que arrebataban, derepen- 
te, trozos enteros de su vida. 

Tristao creía en los espíritus y en el 
destino. Tenía diecinueve años y no 
era un abandonado, porque tenía ma- 
dre aunque fuera prostituta, y lo que 
era aún peor: se acostaba con hombres 
borracha y no por dinero, engendran- 
do hijos-larvas como una ciénaga hu- 
mana de olvido y deseo despreocupa- 
do. El y Euclides habían nacido con 
un año de diferencia y ninguno de los 
dos sabía más acerca de su respectivo 
padre que la dispar evidencia genéti- 
ca de sus rostros. Habían ido a la es- 
cuela sólo el tiempo suficiente para 
aprender a leer los letreros de las ca- 
lles y los anuncios publicitarios; tra- 
bajaban en equipo, hurtando y roban- 
do cuando el hambre se, volvía inso- 
portable, y tenían tante miedo de las 
bandas que querían absorberlos como 
de la policía militar. Esas bandas esta- 
ban compuestas por chicos inmiseri- 
cordes e inocentes como manadas de 
lobos. En aquellos tiempos había me- 
nos tráfico en Río, menos violencia, 
menos pobreza y menos criminalidad 
queen la actualidad, pero a quienes vi- 
vían entonces les parecía suficiente- 
mente ruidoso, violento, pobre y de- 
lictivo. Hacía un tiempo que Tristao 
sentía que era demasiado mayor para 
seguir delinquiendo, y que debía en- 
contrar la forma de introducirse en el 
mundo superior del que salen la publi- 
cidad, la televisión y los aviones. Esa 
lejana chica pálida, le aseguraban aho- 
ra los espíritus, era el camino señala- 
do. 

Con la camiseta húmeda y llena de 
arena en la mano, se abrió camino a 
través delos otros cuerpos semidesnu- 
dos hacia ella, que ahora mantenía el 


suyo más tieso, sabedora de que le es- 
taban dando caza. Lacamiseta de Tris- 
tao, de un anaranjado desteñido por el 
sol, lucía unas letras querezaban: “Lo- 
ne Star”, el anuncio de un restaurante 
de Leblón para gringos. En el interior 
del pequeño bolsillo, para llevar mo- 
nedas o una llave, de su bañador ne- 
gro, tan ceñido que destacaba el bulto 
de sus genitales, llevaba una cuchilla 
de afeitar de un solo filo, marca Gem, 
enfundadaenunrecorte de cueto grue- 
so al que había practicado una abertu- 
ra con gran cuidado. Antes de-entrar 
en el agua había dejadosus sandalias 
taiwanesas de goma azul debajo de 
unas matas de arvejilla arenera al bor- 
de de la acera. E 

Y tenía otra posesión, pensó: un ani- 
llo de tono cobrizo, arrancado del de- 
do de una anciana gringa, con las ini- 
ciales DAR en un pequeño sello ova- 
lado, iniciales que le resultaban infini- 


tamente curiosas por el significado de 

las letras unidas: “dar”. Se-le ocurrió 

regalárselo a la beldad pálida que, or- 

gullosa, irradiaba de su piel temor y 

reto a medida que él se acercaba. Aun- 

que desde lejos parecía alta, Tristao le 
llevaba un buen palmo. El olor de su 
piel loción solar o una secreción bro- 
tada por la sorpresa y el miedo— lo re- 
trotrajo al hedor de la ciénaga mater- 
na, un suave aroma levemente medi- 
Cinal que databa de una época en que 
él había estado enfermo con fiebre o 
lombrices, antes de que la bebida hu- 
biese podrido tan a fondo el organis- 
mo de la madre, de modo que todavía 
funcionaba, en la oscuridad sin venta- 
nas de su chabola en la favela, como 
un manantial de piedad, una coheren- 
te presión de inquietud. Ella debía de 
haberle implorado el remedio al mé- 
dico de la misión al pie de la monta- 
ña, donde empezaban las casas de los 


ricos, al otro lado de las vías tranvia- 

rias. En aquel entonces su madre no 

era más que una chiquilla, con el cuer- 

po casi tan firme como el de ésta, aun- 

que no de huesos tan esbeltos, y él, él 

habría sido una miniatura de sí mismo, 

con el envés de los pies y las manos 
gordos como pequeñas hogazas depan 
puestas a leudar, y los ojos estallarían 
desde sucráneocomo burbujas negras, 
pero escapaba a su memoria el instan- 
te en que había aprehendido ese deli- 
cado aroma que parecía extenderse en 
suinterior cual un grito dormido; Tris- 
tao estaba despertando en esta solea- 
da atmósfera salina, a barlovento del 
cuerpo de la muñeca rubia. 

Tras vencer cierta resistencia de la 
piel húmeda y arrugada por el mar, se 
sacó el anillo del dedo meñique, don- 
de encajaba a duras penas. La vieja 
gringa de pelo azul rizado lo llevaba 
donde debería haber ido una alianza, 


ROSA PEREDA, El País 


alinger, al que John Updike confiesa admirar, definió 
el peculiar lenguaje que se había acuñado en torno de 
The New Yorker, unlenguajeirónico y ostensiblemen- 
te inteligente, apto para las buenas revistas literarias 
norteamericanas de los últimos cincuenta y primeros 
sesenta. Evidentemente, el propio Salinger, y por su- 
puesto Updike, y la mayor parte de los hombres del 
Yorker, cargaron sus novelas con explosivos de pro- 
fundidad, que sin duda los hizo menos “amables” de lo que 
dice la broma de Salinger. En 1960, cuando los norteame- 
ricanos no se habían dado cuenta todavía de que se acaba- 
ba la caza de brujas, pero ya eran absolutamente conscien- 
tes de la Guerra Fría, apareció en las librerías la historia de 
Harry Armstrong, un dubitativo vendedor de quinta fila lla- 
mado Conejo desde cuando era figura del baloncesto. Co- 
nejo, un ciudadano medio, abandonaba la familia y se em- 
barcaba en una fuga que marcaría los sesenta. Si no era la 
primera novela de Updike, Corre, Conejo fue su consagra- 
ción. 

Después vinieron otras muchas: la saga de Conejo, la de 
Bech, Un mes de domingos, La versión de Roger, El cen- 
tauro... y, sobre todo, Parejas. Ahora aparece Brasil (Tus- 
quets) una hermosanovela de amor y aventuras, donde Tris- 
tao, un muchacho negro de la calle, e Isabel, una estudian- 
teradical y blanca, se encontrarán para siempre en una pla- 
ya de Río, y encarnarán ya desde sus nombres el viejo.mi- 
to de Tristán e Isolda, la tragedia y el amor eterno. 

Como en el mito, Isabel y Tristao establecen su fuertísi- 
mo lazo de pertenencia cuando ella le entrega su virgini- 
dad. “El tema de la virginidad —dijo Updike a. El País—ya 
no es tan importante en la mitología cultural como lo fue- 
ra antes, pero sigue siendo un momento crucial enla vida 
de cada mujer y lo es en el caso de mi heroína. Tristán e 
Isolda significan el enamoramiento desesperado que va más 
allá del sexo. Siempre me ha interesado esta leyenda, he 
vuelto a ellas muchas veces intentando volver a contarla 
en términos modernos.” 

Cuenta Updike que la primera vez que trató el mito fue 
en un poema de los años sesenta, “en el que Tristán era co- 
mo una carta que se envía y no se sabe si ha llegado”. Des- 
pués fue tema de un ensayo sobre El amor. en Occidente, 
de Denis de Rougemont, “un libro muy interesante, que no 
sé si se lee mucho ahora, pero que me ha influido podero- 
samente”, y por fin, en Cuatro lados de una historia, “un 
cuento en que se cruzan cartas entre los cuatro interesados: 
Tristán, Isolda y sus cónyuges respectivos”. Se refiere al 
“concepto de amor loco, que va más allá de los principios” 
y que es fundamental en Parejas y dice: “La idea de estar 


3 enloquecido totalmente por alguien me ha fascinado siem- 
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pre”. 
“En Brasil los protagonistas son conscientes de sí mis- 
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mos y grandes amantes a pesar de ser personajes poco im- 
portantes, casi anodinos: creo que ellos se ven como seres 
cuya tarea es personificar el amor para el resto del mun- 
do.” Un amor complicado, porque los separan diferencias 
de raza y de clase, y justamente la familia de Isabel, de la 
alta y omnipotente burguesía brasileña, es la que pondrá 
las pruebas cuya superación constituye esta estupenda no- 
vela. “Brasil dice Updike—es un país interesante para Es- 
tados Unidos, porque ambos son muy extensos,multicul- 
turales y multirraciales. Los dos tuvieron esclavos y los dos 
tienen ahora una gran comunidad negra que, además, en 
los dos ocupa la escala más baja de la sociedad. Pero en 
Brasil existe mucho más mestizaje y como ciudadano nor- 
teamericano me impresiona que el problema del color sea 
tan distinto. Como se dice en el primer párrafo del libro, el 
negro es un matiz del marrón, y si bien se mira, el blanco 
también.” 

El propio Updike propone una lectura política de su no- 
vela. “La historia está situada en los años sesenta. Isabel es 
una estudiante radical que siente que hay que echar por la 
borda las viejas maneras y empieza por enrollarse con un 
tipo negro de la calle. Pero se enamoran perdidamente, y 
según van madurando se convierten, de alguna manera, en 
una pareja burguesa más. Creo que mi entendimiento del 
final —y no quiero decir más de lo necesario sobre el final= 
es que todo tiene un precio: Tristao paga su precio por con- 
vertirse en un hombre blanco y ella hace un gran sacrificio 
en el intercambio de pieles, porque, finalmente, es su piel 
blanca, ahora la de él, la que la mata... Sí, en algún sentido 
es una tragedia, pero creo que el mensaje del libro está ex- 
plicitado en ese primer párrafo. El libro, como yo. mismo, 
está a favor de la integración.” 


EL MISTERIO DE BRASIL. “A pesar de ser sola- 
mente un burgués norteamericano, pensé que podría tener 
algo que decir sobre Brasil.” El discurso de Updike se apa- 
siona cuando habla de ese mundo, que, en la ficción, sig- 
nifica un cierto cambio de perspectiva en su literatura. Pers- 
pectiva que coincide conunincipiente neoexotismo, tal vez 
de la mano del cine, del que, por cierto, ha recibido varias 
ofertas para trasladar esta novela. “Brasil me ha apasiona- 
do siempre, desde niño, desde ese Brasil de las películas. 
Hace poco volví a ver en video Orfeo Negro, y me aver- 
gonzó algo cómo se parece mi libro a. aquel film, sobre to- 
do en la favela de la montaña, la idea de que hay gente que 
sólo posee unas maravillosas vistas. Brasil, aunque es tan 
grande, noes muy visible: en Estados Unidos tenemos muy 
poca información, no ha producido una literatura con el'im- 
pacto de los novelistas argentinos o colombianos, y, pese 
a ser tan grande, tiene la cualidad de lo oculto. Eso es lo 
que más me ha atraído.” “En cada obra de ficción añade 
hay un contenido informativo. Yo quería llevar a mis lec- 
tores noticias de Brasil, quería decir: mira, es un sitio fan= 


El escritor norteamericano 
John Updike (Shillington, 
Pennsylvania, 1932) 
sorprendió a los lectores 
cuando en 1955 comenzó 
a publicar sus relatos en la 
revista “TheNew 
Yorker”. Desde entonces, 
y fundamentalmente 
gracias a la serie de aven- 
turas de su 
personaje Conejo, el 
autor fue considerado 
como uno de los mejores 
narradores de posguerra 
de su país. En estas 
páginas se anticipa un 
fragmento de “Brasil”, su 
más reciente producción, 
editada por Tusquets y 
que será distribuida 
próximamente. Se incluye, 
además, una entrevista en 
la cual Updike habla de la 
génesis de esta novela y 
de los motivos que lo 
llevaron a elegir un 
escenario tan distinto al de 
su obra Aer 


John Updike 
a 


en la otra mano. El la había atrapado 
debajo de una farola rota en Cinelán- 
dia, mientras su marido estaba absor- 
to en los anuncios de un espectáculo 
nocturno a la vuelta de la esquina, con 
fotos de coristas mulatas. Cuando le 
arrimó la cuchilla de afeitar ala meji- 
lla, laviejagringade pelo azul se ablan- 
dó como una puta; aunque por su edad 
ya tenía un pie en la tumba, le aterro- 
rizaba recibir un rasguño en la cara 
arrugada. Mientras Euclides cortaba 
las correas desu bolso, Tristaole arran- 
có el anillo cobrizo, y las manos de los 
dos quedaron entrelazadas un instante 
como las de los amantes. Ahora le ten- 
dióelanillo ala desconocida. Alasom- 
bra del sombrero negro la cara de la 
chica era semejante a la de un monito, 
con una curva exterior sobre los dien- 
tes fuertes que parecía que estuviese 
sonriendo incluso cuando sus labios 
carnosos, especialmente el superior, 


estaban serios, como en ese momen- 


Ésto. 


—¿Me permite que le ofrezca estein- 
significante presente, senhorita? 

—¿Por qué habría de hacer usted eso, 
senhor? 

También la cortesía de este trata- 
miento parecía una sonrisa, aunque el 
instante era tenso y la achaparrada 
compañera mostraba alarma, tapándo- 
se con una mano los pechos guarda- 
dos en el sostén del bañador, como si 
fuesen tesoros que pudieran robarle. 
Pero sólo eran sacos de grasa marrón, 
sin ningún valor por encima del co- 
rriente, indignos de una mínima des- 
viación de la mirada tenaz de Tristao. 

Porque usted es hermosa y, lo que 
es más raro aún, no se avergiienza de 
su belleza. 

—Hoy no se estila tener vergijenza. 

Sin embargo muchas de su sexo la 
tienen. Como su amiga, que se cubre 
esos cántaros pesados. 

Los ojos de la chica más fea lanza- 
ron llamas, pero después de mirar de 
soslayo en dirección a Euclides su in- 
dignación se derrumbó yrió entre dien- 
tes. Tristao sintió un leve retorcimien- 
tode asco ante ese sonido complacien- 
te de rendición; la necesidad femeni- 
na de rendirse siempre molestaba a su 
espíritu guerrero. Euclides se acercó 
medio paso sobre la arena, aceptando 
el espacio rendido. Su cara era ancha, 
implacable, desconcertada, de color 
arcilla, con el entrecejo fruncido. Su 
padre debía de haber sido medio in- 
dio, mientras que el de Tristao siem- 
pre podría haberse jactado de tener pu- 
ra sangre africana, tan pura al menos 
como puede serla sangre en Brasil. La 
radiante chica blanca seguía con el 
mentón en alto y manifestó a Tristao: 

—Es peligroso ser bella..., y por eso 
las mujeres han aprendido a sentir 


EN LOS TROPICOS 


tástico ese que hay ahí abajo. Y, bueno, algunos brasileños 
me han escrito para decirme que he captado mucho de lo 
que se puede captar. No creo que sea un best seller en Bra- 
sil, pero hay veces que alguien, desde fuera, puede ver más 
que el que está adentro.” 

“Un escritor siempre está azuzándose a sí mismo: es el 
atleta y el entrenador a un tiempo. En mis libros, las cosas 
que pasan son bastante sutiles: pequeños desplazamientos 
en una relación, pequeñas crisis morales de unos persona- 
jes pequeñoburgueses. Brasil es lo suficientemente irreal 
como para poder contar una historia de aventuras, enla que 
la vida se vuelve peligrosa, hay muertes violentas, magia, 
etcétera, una historia que, obviamente, no sería creíble en 
Estados Unidos, donde la idea de la realidad estaría inter- 
firiendo continuamente en los hechos narrados. Debo de- 
cir que ha sido también una aveñtura personal escribir una 
novela en la que pasan cosas violentas y sorprendentes.” 

Hace muchos años, en los setenta, Updike, que había cri- 
ticado con furia la sociedad puritana de los cincuenta y se 
había sumado a la revolución de los sesenta, denunciaba la 
crisis moral de la sociedad norteamericana, el vacío moral 
que dejó la demolición de valores, de Berkeley a Vietnam. 
Ahora, en este libro, reivindica la pertenencia amorosa más 
allá del sexo. Preguntado sobre su relación con el “'rearme 
moral”” de la época Reagan, dice: “Ha habido un intento 
de “rearme moral”, pero no creo que haya sido un éxito, Se 
podría decir que Brasil es un libro sobre el compromiso re- 
cíproco. De una manera curiosa, es una historia sobre el 
matrimonio, y quizá pueda decirse en ese sentido que es 
un libro conservador, que apoya la familia nuclear, porque, 
a pesar de sus amantes, los dos se tienen una fidelidad pro- 
funda y mutua. Pero yo no me veo como parte del llama- 
do “rearme moral”. He llegado a una especie de vida con- 
servadora, vivo en'un barrio residencial, soy un hombre de 
familia..., pero no podría soportar ver que los norteameri- 
canos pierden las libertades privadas que ganaron para sí 
enlos sesenta. Toda esa palabrería sobre el hogar y los va- 
lores de la familia me produce claustrofobia. Creo que de- 
bemos encontrar nuestra identidad en la libertad, y no po- 
- demos volver a los cincuenta. La nueva moralidad tiene 
que venir de la mano de la tolerancia y la receptividad” 

Claro que sus crudas descripciones del sexo presentes 
también en Brasil— le hicieron sufrir la etiqueta de pornó- 
grafo. “¿Quién ha dicho que no es posible un pornógrafo 
conservador?”, dice irónico:cuando se le muestra la con- 
tradicción. “Sólo he intentado describir el sexo tal cual es, 
una de las pocas cosas que el escritor puede hacer en las 
postrimerías del siglo XX, y ser tan honesto y tan destruc- 
tivo como pude. Nunca creí estar escribiendo pornografía. 
Mis libros son, oblicuamente, un ataque al sexo, porque al 
describirlo no hay más remedio que darse cuenta de lo gro- 
tesca y sorprendente que es esa actividad a la que dedica- 
mos tanto tiempo y tantas energías. En Brasil me divirtió 


especialmente contar las relaciones de Tristao e Isabel des- 
pués del cambio de piel: tuve la impresión de que ahí tenía 
que haber algo que contar si yo era lo bastante listo para 
verlo...” . 

Updike, que además de novelista y poeta es un agudo 
crítico literario, habla, en lo que es un panorama y una to- 
ma de postura de los escritores norteamericanos que sien- 
te más próximos a sí mismo. “El más próximo es Saul Be- 
llow. No creo que él se sienta muy cercano a mí, he co- 
mentado muchos de sus libros no siempre favorablemen- 
te. Pero lo admiro mucho, sobre todo por sus magníficas 
descripciones y su sentido y respeto hacia la vida. Tengo 
que hablar de John Cheever, amigo entrañable y mucho 
más cercano a mis temas, y de Salinger, del que he apren- 
dido mucho. Sus cuentos ampliaron el género, abrió el 
cuento y permitió que entrara en él el misterio, lo impre- 
decible, lo desconocido de la experiencia humana. Tam- 
bién me siento próximo a Norman Mailer. Aunque él-sea 
fundamentalmente un escritor de no ficción que ha escrito 
buenas novelas, me gusta mucho su idea de que América 
en su conjunto es algo sobre lo que vale la pena escribir y 
de la democracia americana, una experiencia distinta de re- 
lación entre el gobierno y su pueblo. Y Wallace Stevens, 
que viene de Pennsylvania como yo: me gustaría escribir 
poesía como la suya, esa poesía meditativa, metafísica.” 

Y por fin, dibuja un mapa desolador, más que de los es- 
critores, de la literatura del presente y del futuro. Salva esa 
corriente, “que comenzó ya en los sesenta” y que integran 
las novelistas mujeres y negras (“traen no sólo una urgen- 
cia política, porque quieren contar la historia de su raza y 
su género, sino también una poesía y una calidez que la 
lengua necesitaba”) y asegura: “Mi sensación general so- 
bre la ficción en Estados Unidos no es muy esperanzado- 
ra, sobre todo porque creo que los lectores ya no existen 
como antes; Mi generación es la última que maduró con 
los libros, la última que leyó como entretenimiento. Los li- 
bros fueron la vía de escape a otros mundos, muy impor- 
tante porque volvía muy atractiva la idea de crearlos uno 
mismo..., de la lectura surgía casi espontáneamente la es- 
critura. Mi generación adoraba escribir y a los escritores, 
y consideraba la suya una tarea importante. No creo que 
haya muchos norteamericanos.crecidos después de 1959 
que sientan lo mismo, porque la:televisión no sólo ha qui- 
tado horas del día, sino que ha hecho algo en nuestras ca- 
bezas: el período de atención que se necesita para leer un 
libro se ha disuelto, y seguramente los best sellers loson 
porque se parecen a la tele, que aso un nivel de con- 
centración bastante bajo”. 

“Puede que mi impresión'sea catastrófica, pero me pa- 
rece que los puntos candentes de la cultura se han movido 
más allá de la palabraimpresa,mientras que los nacidos en- 
tre libros no lo podemos remediar y seguimos leyéndolos 
y escribiéndolos.”és 


PRIMER PLANO // 


vergúenza. 

—Conmigono corre peligro, seloju= 
ro. Nole haré ningún daño la prome- 
sa sonó solemne, el muchacho hundió 
experimentalmente la voz en un tim- 
bre viril. 

Entonces la chica estudió su rostro; 
las facciones totalmente negras esta- 
ban talladas en un marco que nunca 
había conocido la glotonería, con un 
brillo pueril en los ojos saltones, una 
elevación como una muralla en la fren- 
te huesuda y un matiz cobrizo en su 
corona de cabellos muy ensortijados, 
un ligerísimo espolvoreo que sin em- 
bargo hacía que algunosfilamentos ar- 
dieran rojos bajo el fuego blanco del 
sol. En esa cara había fanatismo y re- 
serva, pero ninguna malignidad hacia 
ella, tal como le había prometido. La 
chica se inclinó ligeramente para to- 
car el anillo. 

—Dar —leyó y juguetonamente ten- 
só la maño pálida para que él pudiera 
colocárseloenun dedo. El anular, don- 
de lo llevaba la gringa era demasiado 
delgado: sóloel más grande, el del me- 
dio, ofreció la resistencia debida. Ella 
alargó la mano al sol y el óvalo cente- 
llóhaciasucompañera—. ¿Te gusta Eu- 
doxia? 

Eudoxia se horrorizó por el contac- 
to. 

—¡Devuélvelo, Isabel! Estos son chi- 
cos malos, granujas callejeros. Segu- 
ro que es robado. 

Euclides bizqueó hacia Eudoxia, 
como si se esforzara por ver sus volu- 
bles rasgos apretados y su color inter- 
medio, semejante al de él, una especie 
de terracota y dijo: 

—El mundo entero está compuesto 
por mercancías robadas. Toda propie- 
dad es un robo y quienes más han ro- 
bado son los que hacen las leyes para 
los demás. 

Son buenos chicos —tranquilizó 
Isabel a su compañera—. ¿Qué daño 
pueden hacernos si les permitimos 
echarse a nuestro lado mientras toma- 
mos sol y conversamos? Tu y yo es- 
tábamos aburridas. No tenemos nada 
que puedan robarnos, salvo las toallas 
y la ropa. Nos hablarán de su vida. O 
nos contarán mentiras..., será igual- 
mente entretenido. 

Tal como se desarrolló la conversa- 
ción, Tristao y Euclides apenas relata- 
ron algo de su vida, de la cual se aver- 
gonzaban: una madre que noera una 
madre, un hogar que no era un hogar. 
No tenían vida sino sólo un constante 
escabullirse y abrirse paso impulsados 
por sus estómagos vacíos. En cambio 
las chicas, que hablaban. como si estu- 
vieran solas, expusieron sus vidas fas- 
tuosas y ligeras cual si mostraran la 
lencería de seda: describieron a las 
monjas de la escuela a la que asistían 
juntas, las que eran tan hombrunas co- 
mo para tener bigotes, las sospecho- 
sas de lesbianismo que mantenían ma- 
trimonio de imitación, las que eran 
“gallos” y las que eran “gallinas”, las 


que intentaban seducir a sus alumnas, 

las que eran esclavas del amor de sa- 

cerdotes, las que pagaban a los jardi- 

neros para que las follaran, las que cu- 

brían las paredes de sus celdas con fo- 

tos del Papa y se masturbaban con esa 
imagen preocupada y avinagrada an- 

te sus ojos. Todo parecía sacado de un 
libro, un libro de sexo, un bordado ver- 
bal hilvanado por dedos ágiles de ni- 
ñas en un círculo de costura, sus risi- 
llas vibrantes a través del bordado co- 
mo un hilo de plata. Tristao y Eucli- 
des, que vivían en un mundo donde el 
sexo era un elemento común como las 
Judías coloradas o la farinha, sinmás 
valor que unos pocos cruceiros hechos 
jirones arrojados sobre una mesa de 
madera manchada de vino, y que ha- 
bían perdido la virginidad antes de 
cumplir los trece años, permanecían 
mudos pero encantados mientras las 
chicas devanaban sus fantásticas su- 
posiciones divirtiéndose entre sí has- 
ta el borde de las lágrimas. 

Al evocar el internado menciona- 
ron una radio entrada de contrabando 
en la sala de estudios, que una de las 
monjas había confiscado, lo que dio 
pie a Tristao para intercalar su cono- 
cimiento de la samba y el choro, el fo- 
rró y la bossa nova, además de las es- 
trellas Caetano, Gil y Chico-que ca- 
da forma de música generaba; todo el 
firmamento electrónico dondecantan- 
tes y actores de seriales, astros de fút- 
bol y gente rica flotaban como ánge- 
les salpicados de lentejuelas, descen- 
dió y se convirtió en tema de intere- 
ses comunes. Chispas de amor y odio, 
enfáticas opiniones adolescentes, vo- 
laron velozmente entre los cuatro, 
igualados en su infinita distancia de 
este mundo, como iguales eran en el 
hecho de tener cuerpo: cuatro miem- 
bros, dos ojos, una piel sin solución 
de continuidad. Como campesinos be- 
atos del Viejo Mundo, creían que ese 
cielo que les enviaba sus noticias con 
ondas invisibles dirigía personalmen- 
te hacia ellos su cara sonriente y con- 
movedora, tal como la cúpula impal- 
pable de cielo azul se centra exacta- 
mente en cada observador que levan- 
ta la vista. 

El calor de la playa les achicharra- 
ba desde abajo; una potente lasitud ex- 
tinguió lentamente la conversación. 
Cuando Euclides y Eudoxía se levan- 
taronvacilantes al unísono parairana- 
dar, un tenso silencio reinó entre los 
otros dos. Isabel alargó su palma ha- 
ciala de él de un lustre plateado—, con 
la.mano en la que brillaba el anillo ro- 
bado. 

—¿ Quieres venir conmigo? 

SÍ, siempre dijo Tristao. 

—Entonces, hazlo. 

—¿ Ahora? 

—Ahora es el momento —dijo ella, 
hundiendo sus ojos de un gris azulen- 
co en los de él, con el regordete labio 
superior arrugado en actitud de solem- 
ne reflexión para nosotros $* 
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Ernst Junger y Martin Heidegger: Acerca del nihilismo (Paidós). En- 
sayos sobre la teoría nietzscheana escritos por dos figuras fundamentales 
y polémicas de este siglo en Alemania. Los artículos Sobre la línea de Jun- 
ger y Hacia la pregunta del ser de Heidegger se estructuran dentro de las 
posibilidades filosóficas de un tema tan actual como la Nada y el Vacío. 
Dmitri Merezhkovski: El romance de Leonardo (Sudamericana). El 
autor de la biografía de Leonardo Da Vinci que Sigmund Freud utilizó co- 
mo punto de partida para su célebre ensayo sobre el pintor renacentista 
también lo imaginó como personaje de ficción en una novela histórica es- 
clarecedora de su arte y de su genio. 


Marca ACME 


Aquel que no haya transitado por la Colección Robin Hood que arroje la 
primera piedra. Como el Nesquik, comolas bolitas, esos libros de lomo ama- 
rillo Colmillo Blanco de Jack London, Aventuras de Tom Sawyer de Mark 
Twain, La vuelta al mundo en ochenta días de Julio Verne o El prisionero 
de Zenda de Anthony Hope- son parte de la infancia. Un nuevo libro aca- 
ba de sumarse al catálogo: contiene treinta poemas referidos a títulos de Ro- 
bin Hood. En su tapa aparece en primer plano el inconfundible logo; deba- 
jo del título Colección Robin Hood está el nombre del autor, un tal Miguel 
Gaya. Un caso tan extraño no podía sino tener una historia atípica. 

Con cuarenta y un años, este asesor de la Confederación General de la In- 
dustria y abogado de pequeñas empresas tenía ya publicados dos libros de 
poemas: La vida secreta de los escarabajos de la playa, del 82, y Levanta 
contra el viento la cabeza oscura, del 83. Recién diez años más tarde lle- 
gó su Colección Robin Hood, cuyo origen fue desde el principio azaroso: 
“Primero salieron los poemas de Búfalo Bill. Después escribí otros poemas 
que por casualidad tenían una temática similar: mis lecturas basadas en clá- 
sicos que editó la Colección Robin Hood. Entonces empecé a escribir poe- 
mas referidos a esas lecturas. Se fue armando la idea de un libro y retoqué 
los anteriores para darles unidad. Se me ocurrió que el libro debía parecer 
uno de la colección y empecé a imaginarlo con reproducciones, pero que- 
daba demasiado abigarrado. Entonces se me ocurrió lo de la tapa. Le man- 
dé una carta a la gente de editorial ACME. Me volví loco cuando me ente- 
ré que la Colección Robin Hood estaba hecha por una editorial que se lla- 
maba ACME. ¡Estaba escribiendo un libro marca ACME!” 

En ACME se interesaron por el homenaje y, antes de leerlos poemas, Ga- 
ya tenía un acuerdo. “Me preguntaron cuántos ejemplares quería imprimir, 
yo dije que trescientos y me miraron como si fuera un loco porque para ellos 
cualquier edición no baja de tres mil ejemplares. A partir de que me entero 
que esa gente va a editar mi libro, empiezo a delirar con que este libro tie- 
ne que ser un auténtico libro.marca ACME, conlas tapas amarillas y con la 
lista de libros publicados atrás. Está pensado para que una persona lo aga- 
rre pensando que se trata de la colección y le salte un libro de poesía entre 
las manos”, comenta orgulloso Miguel Gaya, consciente de que no es Ro- 
bin Hood pero tiene más suerte que Tom Sawyer. - : 

B.E.M. 
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CANCIONES QUEMEENSEÑO MIMA- 
DRE por Marlon Brando con Robert Lindsey, . 
Atlántida, 1994, 374 páginas. 


os motivos para hacerse de un li- 
bro son muchos. Entre ellos, que 
el autor sea para el adquirente un 
objeto de culto, un fetiche. Tra- 
tándose, como en este caso, de 
Marlon Brando, toda admiración 
esjustificada, y en mérito del mo- 
nólogo ante la esposa muerta de 
Ultimo tango en París o de la sole- 
dad del capitán Kurtz asomando de 
las tinieblas en Apocalypse Now! 
puede perdonársele ampliamente que 
haya elegido el poco atractivo y un 
tanto meloso título de Canciones que 
me enseñó mi madre para contar al- 
go parecido a su vida. 

El libro escrito a medias entre 
Brando y el periodista Robert Lind- 
sey -corresponsal de The New York 
Times y con el sospechoso antece- 
dente de haber colaborado con Ro- 
nald Reagan en la confección de su 
autobiografía—tiene varios puntos de 
interés. Brando trata de ir constru- 
yendo una vida que coincida tanto 
con sus personajes como con suima- 
gen de actor refractario al star system 
hollywoodense. En ese sentido resul- 
tan un tanto excesivas las páginas 


destinadas a narrar su infancia y ado- 
lescencia que coinciden demasiado 
con lo que sería en el futuro. De to- 
das maneras, el oficio de Lindsey las 

¿hace más interesantes y más creíbles 
de lo que merecerían. 

Pero pasado ese tramo 
empieza el verdadero show 
de Brando. Su vidacomo ac- 
tor, su rechazo de la imagen 
que intentó consagrarlo co- 
mo el producto más logra- 
do del Actor's Studio 
—Brando se dedica a denos- 
tara Lee Strassberg y a sus 
métodos para reivindicar la 
tradición de Piscator y de 
Stella Adler—, su método y 
sus consejos para lograr ac- 
tuaciones convincentes, las 
diferencias entre actores 
norteamericanos e ingleses. 
A lo que agrega una mirada 
poco complaciente sobre su 


suele resultar algo extraña o al me- 
nosincómoda. Ciertamente esto pue- 
de remontarse a una cuestión histó- 
rica: ser joven resulta de una cons- 
trucción simbólica que Occidente no 
ha plasmado con toda su fuerza has- 
ta entrado el siglo XX. Sin embargo, 
los buenos: lectores se han formado 
siempre en la adolescencia como lec- 
tores a secas y no de una literatura 


osjóvenes son, hoy, un tema: tan- 
toporserexponentes paradigmá- 
ticos de este sentir de época co- 
mo por constituirse en una cons- 
trucción de mercado. En cuanto 
alaliteratura la cuestión no pre- 
senta límites tan claros. Siempre 
se ha conocido literatura infan- 
til. Una literatura por edad, con todo, 


Libro interesante y útil, pone a mano y con las informaciones necesarias 
para su comprensión toda una serie de documentos, declaraciones y mani- 
fiestos de artistas contemporáneos donde se pueden seguir los derroteros de 
la plástica desde Paul Cézanne hasta nuestros días, pasando por el impresio- 
nismo, el cubismo y la pintura surrealista. Por otro lado son lúcidas las ob- 
servaciones tanto de Walter Hess como las del prologuista de la edición cas- 
tellana, Alfredo Hlito, en cuanto a la forma en que deben ser considerados 
estos testimonios directos de los artistas para la comprensión de su obra. Do- 
cumentos... pertenece a esa rara serie de textos que son a la vez estudios se- 
rios y excelentes introducciones a un tema. 


Tangoanálisis, por Gustavo Hurtado. Club de Estudio, 196 páginas. 


Vaya a saberse si Freud escuchaba valses en los atardeceres de Viena, 


o si Lacan suspiraba por las canciones de Edith Piaf o Jacques Brel 
mientras pensaba en el “objeto a” por las calles de París. Pero a los psi- 
coanalistas porteños les toca escuchar, además de las historias de sus 
pacientes, los acordes de un bandoneón. Gustavo Hurtado recorre en 
este interesante libro dedicado más a sus colegas que al arrabal- los 
temas recurrentes del tango, los vincula con los planteos del psicoaná- 
lisis y logra un texto que no desafina para nada. 


Marguerite Duras, por Christiane Blot-Labarrere. De la Flor, 304 páginas. 


Este exhaustivo y un tanto farragoso recorrido por la vida y la obra de la 
escritora francesa Marguerite Duras tiene el mérito de acercar a los lecto- 
res argentinos un perfil un tanto desconocido de una autora que conoció en- 
tre nosotros dos momentos de auge: uno con su participación en las hues- 
tes del nouveau roman junto a Phillipe Sollers o Robbe-Grillet y el otro, ca- 
si treinta años después, con motivo de la edición en español de la novela 
que le valió el Goncourt, El amante, y su continuación El amante de la Chi- 
na del norte. El libro se acompaña de una útil bibliografía, además de reco- 
ger y analizar varias de sus declaraciones públicas. 

LAURA TABOADA 


participación en varios films, sin con- 
siderarse en ningún momento como 
lo que es, uno de los mejores intér- 
pretes de la historia del cine. 

Todas estas opiniones están con- 
dimentadas con un sinfín de anécdo- 
tas en las que cuenta su tortuosa re- 
lación con Elia Kazan —a quien ad- 
miraba como director y detestaba por 
su acto de delación en el período de 
Mc Carthy-, sus peleas con Gilo Pon- 
tecorvo durante la filmación de Quei- 


: 5 'ando y uno de sus 
nores: Marilyn Monroe. 


CUENTOS ARGENTINOS. ANTOLO- 
GIA PARA GENTE JOVEN, con selección 
y prólogo de Graciela Pérez Aguilar. Alfagua- 
ra, 1994, 162 páginas. 


escrita específicamente para ellos. 
¿Cómo definir entonces los límites 
de una literatura para jóvenes”. 

Cuentos argentinos elige, a partir 
de una selección de autores en su ma- 
yoría de reconocida trayectoria en el 
campo de la literatura infantil, una 
solución basada, ante todo, enla con- 
tinuidad entre la literatura para chi- 
cos y aquella para jóvenes, hacién- 
dose eco de la tendencia actual apen- 
sar la posibilidad de un espacio lite- 
rario exclusivo que gire en torno so- 
bre todo de la preadolescencia. Con- 
vocados los autores de esta antología 
a escribir un relato que “por su pro- 
blemática o tratamiento estuviera di- 
rigido a jóvenes” o que pudiera ser 
considerado “atractivo para lectores 
adolescentes”, varios optaronporuna 
escritura que mirara hacia (o incluso 
desde) la primera adolescencia. 
Otros, simplemente, han escrito un 
texto para cualquier lector, con uno 
que otro guiño —y no en todos los ca- 
sos- al universo juvenil. 

De este último grupo y entre los 
mejores del volumen se destacan “Lo 
mejor que setiene” de Griselda Gam- 
baro y “Los tres apuntes de Tim” de 
Oche Califa, el primero por su cons- 
trucción narrativa en torno del vacío 
y/o1la plenitud de significado, y el se- 
gundo, por el “inocente” tratamien- 
to de la parodia literaria. 

Enel otro grupo se encuentran tex- 
tos que rozan casi el universo de la 
literatura infantil como “Huevo” de 
Graciela Montes (básicamente por Su 
uso de lenguaje). Otros que, enel mis- 
mo registro, trabajan con cierta suti- 
leza sobre el límite entre la infancia 
y la pubertad como “En puntas de 
pie” de Elsa Bornemann, quien hace 
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505). sis sobre el hombre de hoy: un ser 
hedonista y materialista, que tiene 
como únicas metas alcanzarel éxi- 
Lo y obtener todo el dinero posible 
para después poder consumirlo, 


El verdugo en el umbral, por An- 96 

drés Rivera (Alfaguara, 17 pesos). 

La historia de la Historia enla cual 

se reflejan la Revolución Rusa del áíL _ —  _—— 
Dios Mío, por Martín Caparrós 9 2 


*17 y los conflictos obreros argen- 
(Planeta, 16 pesos). El autor de 


tinos desde la Década Infame has- 

ta el gobierno de la viuda de Pe- Larga distancia describe su viaje 
rÓn. porla India para descubrira un gu- 
rú que proclama ser Dios en una 
tierra donde abundan santones y 


Creyentes. 


Alas para vivir, por Richard Bach 10 5 
(Vergara, 14 pesos). 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Yenny, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


Ernst Junger y Martin Heidegger: Acerca del nihilismo (Paidós). En- 
sayos sobre la teoría nietzscheana escritos por dos figuras fundamentales 
y polémicas de este siglo en Alemania. Los artículos Sobre la línea de Jun- 
ger y Hacia la pregunta del ser de Heidegger se estructuran dentro de las 
posibilidades filosóficas de un tema tan actual como la Nada y el Vacío. 
Dmitri Merezhkovski: El romance de Leonardo (Sudamericana). El 
autor de la biografía de Leonardo Da Vinci que Sigmund Freud utilizó co- 
mo punto de partida para su célebre ensayo sobre el pintor renacentista 
también lo imaginó como personaje de ficción en una novela histórica es- 
clarecedora de su arte y de su genio. 


Marca ACME 


Aquel que no haya transitado por la Colección Robin Hood que arroje la 
primera piedra. Como el Nesquik, como las bolitas, esos libros de lomo ama- 
rillo Colmillo Blanco de Jack London, Aventuras de Tom Sawyer de Mark 
Twain, La vuelta al mundo en ochenta días de Julio Verne o El prisionero 
de Zenda de Anthony Hope- son parte de la infancia. Un nuevo libro aca- 
ba de sumarse al catálogo: contiene treinta poemas referidos a títulos de Ro- 
bin Hood. En su tapa aparece en primer plano el inconfundible logo; deba- 
jo del título Colección Robin Hood está el nombre del autor, un tal Miguel 
Gaya. Un caso tan extraño no podía sino tener una historia atípica. 

Con cuarenta y un años, este asesor de la Confederación General de la In- 
dustria y abogado de pequeñas empresas tenía ya publicados dos libros de 
poemas: La vida secreta de los escarabajos de la playa, del '82, y Levanta 
contra el viento la cabeza oscura, del '83, Recién diez años más tarde lle- 
gó su Colección Robin Hood, cuyo origen fue desde el principio azaroso: 
“Primero salieron los poemas de Búfalo Bill. Después escribí otros poemas 
que por casualidad tenían una temática similar: mis lecturas basadas en clá- 
sicos que editó la Colección Robin Hood. Entonces empecé a escribir poe- 
mas referidos a esas lecturas. Se fue armando la idea de un libro y retoqué 
los anteriores para darles unidad. Se me ocurrió que el libro debía parecer 
uno de la colección y empecé a imaginarlo con reproducciones, pero que- 
daba demasiado abigarrado. Entonces se me ocurrió lo de la tapa. Le man- 
dé una carta a la gente de editorial ACME. Me volví loco cuando me ente- 
ré que la Colección Robin Hood estaba hecha por una editorial que se lla- 
maba ACME. ¡Estaba escribiendo un libro marca ACME)” 

En ACME se interesaron por el homenaje y, antes de leerlos poemas, Ga- 
ya tenía un acuerdo. “Me preguntaron cuántos ejemplares quería imprimir, 
yo dije que trescientos y me miraron como si fuera un loco porque para ellos 
Cualquier edición no baja de tres mil ejemplares. A partir de que me entero 
que esa gente va a editar mi libro, empiezo a delirar con que este libro tie- 
ne que ser un auténtico libro marca ACME, con las tapas amarillas y con la 
lista de libros publicados atrás. Está pensado para que una persona lo aga- 
rre pensando que se trata de la colección y le salte un libro de poesía entre 
las manos”, comenta orgulloso Miguel Gaya, consciente de que no es Ro- 
bin Hood pero tiene más suerte que Tom Sawyer. - ú 


B.E.M. 
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Os motivos para hacerse de un li- 
bro son muchos. Entre ellos, que 
el autor sea para el adquirente un 
objeto de culto, un fatiche. Tra- 
tándose, como en este caso, de 
Marlon Brando, toda admiración 
esjustificada, y en mérito del mo- 
nólogo ante la esposa muerta de 
Ultimo tango en París o de la sole- 
dad del capitán Kurtz asomando de 
las tinieblas en Apocalypse Now! 
puede perdonársele ampliamente que 
haya elegido el poco atractivo y un 
tanto meloso título de Canciones que 
me enseñó mi madre para contar al- 
go parecido a su vida. 

El libro escrito a medias entre 
Brando y el periodista Robert Lind- 
sey -corresponsal de The New York 
Times y con el sospechoso antece- 
dente de haber colaborado con Ro- 
nald Reagan en la confección de su 
autobiografía— tiene varios puntos de 
interés. Brando trata de ir constru- 
yendo una vida que coincida tanto 
con sus personajes como con suima- 
gen de actorrefractario al star system 
hollywoodense. En ese sentido resul- 
tan un tanto excesivas las páginas 


osjóvenes son, hoy, untema: tan- 
toporserexponentes paradigmá- 
ticos de este sentir de época co- 
mo por constituirse en una cons- 
trucción de mercado. En cuanto 
ala literatura la cuestión no pre- 
senta límites tan claros. Siempre 
se ha conocido literatura infan- 
til, Una literatura por edad, con todo, 


Carnets/// 


, 


CANCIONES QUE MEENSEÑO MIMA- 
DRE por Marlon Brandocon Robert Lindsey, 
Atlántida, 1994, 374 páginas. 


destinadas a narrar su infancia y ado- 
lescencia que coinciden demasiado 
con lo que sería en el futuro. De to- 
das maneras, el oficio de Lindsey las 
¿hace más interesantes y más creíbles 
de lo que merecerían. 
Pero pasado ese tramo 


de Brando. Su vidacomoac- 


participación en varios films, sin con- 
siderarse en ningún momento como 
lo que es, uno de los mejores intér- 
pretes de la historia del cine. 

Todas estas opiniones están con- 
dimentadas con un sinfín de anécdo- 
tas en las que cuenta su tortuosa re- 
lación con Elia Kazan —a quien ad- 
miraba como director y detestaba por 
su acto de delación en el período de 
Mc Carthy-, sus peleas con Gilo Pon- 
tecorvo durante la filmación de Quei- 


ores: Marilyn Monroe. 


empieza el verdadero show á ando y Uno de sus 


tor, su rechazo de laimagen 
que intentó consagrarlo co- 
mo el producto más logra- 
do del Actor's Studio 
—Brando se dedica a denos- 
tar a Lee Strassberg y a sus 
métodos para reivindicar la 
tradición de Piscator y de 
Stella Adler—, su método y 
sus consejos para lograr ac- 
tuaciones convincentes, las 
diferencias entre actores 
norteamericanos e ingleses. 
A lo que agrega una mirada 
poco complaciente sobre su 


Jovenes son lo 


suele resultar algo extraña o al me- 
nos incómoda. Ciertamente esto pue- 
de remontarse a una cuestión histó- 
rica: ser joven resulta de una cons- 
trucción simbólica que Occidente no 
ha plasmado con toda su fuerza has- 
ta entrado el siglo XX. Sin embargo, 
los buenos lectores se han formado 
siempre en la adolescencia como lec- 
tores a secas y no de una literatura 


Libro interesante y útil, pone a mano y con las informaciones necesarias 
para su comprensión toda una serie de documentos, declaraciones y mani- 
fiestos de artistas contemporáneos donde se pueden seguir los derroteros de 
la plástica desde Paul Cézanne hasta nuestros días, pasando por el impresio- 
nismo, el cubismo y la pintura surrealista. Por otro lado son lúcidas las ob- 
servaciones tanto de Walter Hess como las del prologuista de la edición cas- 
tellana, Alfredo Hlito, en cuanto a la forma en que deben ser considerados 
estos testimonios directos de los artistas para la comprensión de su obra. Do- 
cumentos... pertenece a esa rara serie de textos que son a la vez estudios se- 
rios y excelentes introducciones a un tema. 


Tangoanálisis, por Gustavo Hurtado. Club de Estudio, 196 páginas. 


Vaya a saberse si Freud escuchaba valses en los atardeceres de Viena, 


o si Lacan suspiraba por las canciones de Edith Piaf o Jacques Brel 
mientras pensaba en el “objeto a” por las calles de París. Pero a los psi- 
coanalistas porteños les toca escuchar, además de las historias de sus 
pacientes, los acordes de un bandoneón. Gustavo Hurtado recorre en 
este interesante libro —dedicado más a sus colegas que al arrabal— los 
temas recurrentes del tango, los vincula con los planteos del psicoaná- 
lisis y logra un texto que no desafina para nada. 


Marguerite Duras, por Christiane Blot-Labarrtre. De la Flor, 304 páginas, 


Este exhaustivo y un tanto farragoso recorrido por la vida y la obra de la 
escritora francesa Marguerite Duras tiene el mérito de acercar a los lecto- 
res argentinos un perfil un tanto desconocido de una autora que conoció en- 
tre nosotros dos momentos de auge: uno con su participación en las hues- 
tes del nouveau roman junto a Phillipe Sollers o Robbe-Grillet y el otro, ca- 
si treinta años después, con motivo de la edición en español de la novela 
quele valió el Goncourt, El amante, y su continuación El amante de la Chi- 
na del norte. El libro se acompaña de una útil bibliografía, además de reco- 
ger y analizar varias de sus declaraciones públicas. 


LAURA TABOADA 


(rapos 


CUENTOS ARGENTINOS. ANTOLO- 
GIA PARA GENTE JOVEN, con selección 


y prólogo de Graciela Pérez Aguilar. Alfagua- 
ra, 1994, 162 páginas. 


escrita específicamente para ellos. 
¿Cómo definir entonces los límites 
de una literatura para jóvenes”. 

Cuentos argentinos elige, a partir 
de una selección de autores en su ma- 
yoría de reconocida trayectoria en el 
campo de la literatura infantil, una 
solución basada, ante todo, enlacon- 
tinuidad entre la literatura para chi- 
cos y aquella para jóvenes, hacién- 
doseeco de la tendencia actual apen- 
sar la posibilidad de un espacio lite- 
rario exclusivo que gire en torno so- 
bre todo de la preadolescencia. Con- 
vocados los autores de esta antología 
a escribir un relato que “por su pro- 
blemática o tratamiento estuviera di- 
rigido a jóvenes” o que pudiera ser 
considerado “atractivo para lectores 
adolescentes”, varios optaron poruna 
escritura que mirara hacia (o incluso 
desde) la primera adolescencia. 
Otros, simplemente, han escrito un 
texto para cualquier lector, con uno 
que otro guiño —y no en todos los ca- 
sos— al universo juvenil. 

De este último grupo y entre los 
mejores del volumen se destacan “Lo 
mejor que se tiene” de Griselda Gam- 
baro y “Los tres apuntes de Tim” de 
Oche Califa, el primero por su cons- 
trucción narrativa en torno del vacío 
y/ola plenitud de significado, y el se- 
gundo, por el “inocente” tratamien- 
to de la parodia literaria. 

Enel otro grupo se encuentran tex- 
tos que rozan casi el universo de la 
literatura infantil como “Huevo” de 
GracielaMontes (básicamente por su 
uso de lenguaje). Otros que, en el mis- 
mo registro, trabajan con cierta suti- 
leza sobre el límite entre la infancia 
y la pubertad como “En puntas de 
pie” de Elsa Bornemann, quien hace 


PRIMER 0d 


BRANIC) 


mada, sus dificultades con' Chaplin 
en medio de la realización de La con- 
desa de Hong Kong y las bromas que 
le gastó a Glenn Ford en el rodaje de 
Sayonara. Y el relato, que va desgra- 
nando sin atenerse a una cronología 
exacta, abre espacio a semblanzas de 
Montgomery Clift, Marilyn Monroe, 
Joshua Logan y Tennessee Williams 
sin que esa apertura a la intimidad lo 
haga sentirse obligado a dar cuenta 
de esos hechos a los que implícita- 
mente responde Canciones...: suma- 
la relación con las mujeres y las acu- 
saciones de asesinato contra su hijo 
de las que no hay ninguna mención. 
El libro se cierra de la peor manera, 
con una farragosa y un tanto libres- 
ca declaración de la concepción del 
mundo de Brando, pero a esa altura 
ya no importa. El lector ha recorrido 
y rememorado de la mano de su pro- 
tagonista la voz ronca de Don Corle- 
one, el muchacho sobre su moto de 
El salvaje y una fugaz aparición co- 
moel padre de Superman. Que es pa- 
ra lo que sirve leer ciertos libros: co- 
mo un homenaje, un recuerdo, un re- 
conocimiento. 

[ARI [AYER 


Cuentos 
MBentinos 


deslizar un lenguaje infantil hacia la 
reflexión en torno del abismo que 
produce considerar la muerte —y el 
después de la muerte— desde la pro- 
pia mirada; y algunos como “Mar de 
fondo” de Laura Devetach quien ubi- 
ca la experiencia del sentirse un otro 
en el mundo a partir de una ajustada 
combinación de cotidianidad y fan- 
tasía. 

Notodos los textos de la antología 
son inéditos. Entre los que ya habían 
sido editados se encuentran un capí- 
tulo del libro Novios de antaño de 
María Elena Walsh que se desaco- 
moda del marco de esta antología por 
no ser en realidad un cuento sino un 
fragmento de un texto mayor (espe- 
cie de autobiografía novelada) y que 
no comparte, por tanto, la tendencia 
mayoritaria del volumen hacia la 
construcción del conocido “efecto 
unitario” del cuento corto. Lo mejor 
que podría decirse, en todo caso, es 
queen su mayoríalostextos aquíreu- 
nidos alcanzan sin grandes obstácu- 
los un efecto semejante. 


CLAUDIA KOZAK 
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ruce, Dirk, William, Tim, Gra- 
ham, Martin y otros veintitan- 
tos personajes masculinos más 
son musculosos, altos, rubios, 
bronceados, con mucho dinero 
y eternos anteojos para sol 
marca Wayfarer que sólo se sa- 
can para decir incansablemen- 
te —usos y abusos de la traducción 
española— “oye, tío/bueno, tío/uau, 
tío” y otras genialidades por el es- 
tilo. 

Darlene, Patty, Ursula, Nina, Ra- 
chel, Carol y otros veintitantos per- 
sonajes femeninos más son delga- 
das, altas, rubias, bronceadas, con 
mucho dinero y eternos anteojos pa- 
ra sol marca Wayfarer que sólo se 
sacan para decir —entre mohín y 
mohín— “sí, tío/bueno, tío/¿qué, 
tí0?” y otras tantas frases célebres. 

Bellos, espléndidos, sin asombro 
y con una lasitud exasperante, to- 
dos devoran toneladas de Valium 
empujándolas con pequeños sorbos 
de Coca-Cola diet o de vodka Ab- 
solut mientras hojean Vanity Fair, 
la Guía de los Piscis para el próxi- 
mo año y GQ enfundados en am- 
plias remeras con inscripciones 
(San Francisco, Los Angeles, Bryan 
Metro). De fondo, la televisión es- 
tá detenida para siempre en los in- 
cesantes video clips de la MTV. Y 
eso es todo: la cuarta novela del jo- 
ven Bret Easton Ellis, quien da la 
impresión de haber quedado vacío 
de historias para narrar luego de 
American Psycho, su brillante es- 
cándalo editorial de 1992. 

Una anécdota: en 1984, un des- 
conocido muchacho de veinte años 
llamado Bret Easton Ellis llega a la 
editorial Simon and Schustercon un 
original de alrededor de setecientas 
páginas. Uno de los editores del 
prestigioso sello norteamericano lee 
la novela y cita a Ellis quince días 
después para informarle que si de 
cada capítulo de treinta páginas es 
capaz de sintetizar una secuencia de 
no más de cincuenta líneas él la pu- 
blica. El casi adolescente Ellis cum- 
ple en tiempo record y en 1985 es- 
talla en el convulsionado mundo li- 
terario Menos que cero. Luego es 
historia sabida, en 1987 aparece, por 
la misma editorial, Las leyes de la 
atracción, hegemoniza el grupo de 
narradores entre los cuales se con- 
taban David Leavitt, Kathy Acker y 
Meg Wolitzer y por incuestionable 
mérito literario desplaza a la gene- 
ración inmediatamente anterior que 
encabezaban Tama Janowitz y Jay 
McInerney. 

Trescientos mil dólares le había 
anticipado Simon and Schuster por 


, Su tercera novela. Dinero que la edi- 


torial, al leer los originales de Ame- 
rican Psycho, decidió perder antes 
de ver manchado su nombre y tra- 
yectoria. Ellis siguió, se convirtió 
en el fiscal de un tiempo en el cual 
se mezclaban —con innegable des- 
treza narrativa— yuppies, corrup- 
ción, violencia, doradas mujeres, 
asesinos seriales, restaurantes se- 
lectos, drogas, lofts y artículos sun- 
tuarios. Poco importaba la trampa 
preferida del escritor, perfectamen- 
te reconocible si se toman Menos 
que cero y Las leyes... (en las co- 
lecciones Panorama de Narrativa y 
Contraseñas, respectivamente, de 
Anagrama) y American Psycho (en 
la colección Tiempos Modernos de 
B). En Menos..., Clay y su madre 
mantenían el mismo diálogo (pági- 
nas 17 y 18) que en American... ten- 


LOS CONFIDENTES, por Bret Easton Ellis. 


Ediciones B, 1994, 266 páginas. 


drían Patrick Bateman y su madre 
en un hospital (páginas 428 y 429). 
Página 53 de la primera novela: 
Clay dialoga con su compañera 
Blair durante el Día de Acción de 
Gracias. El mismo diálogo lo man- 
tienen Patrick y su novia Courtney 
en la página 423 de la tercera nove- 
la para el día de Navidad. Sean (de 
Las leyes...) conversa en un restau- 
rante con su hermano Patrick —pá- 
gina 208—. La misma conversación 
se repetirá en American..., esta vez 
desde el punto de vista de Patrick. 
Todo estaba bien y eran tiempos fe- 
lices. 


S 
protestas 
[emeninas 


l hablar de la participación de 
mujeres en el ámbito cultural 
del siglo XIX suelen emerger 
algunos nombres destacados 
como el de Juana Manso o 
Eduarda Mansilla, pero cuya 
importancia no alcanza a dar 
cuenta de la amplia actividad 
que, en el marco de las reivindica- 
ciones femeninas, tuvo lugar a par- 
tir de la circulación de una serie de 
textos que tenían como destinata- 
rio directo a la mujer. 

Mujeres y cultura en la Argenti- 
na del siglo XIX y La mujer y el es- 
pacio público, compilados respec- 
tivamente por Lea Fletcher y Fran- 
cine Masiello, son resultados de 
una investigación tendiente a repo- 
ner ciertas zonas marginadas o po- 
co destacadas por la historiografía 
en su problemática específica. Re- 
levando la participación femenina 
en distintos ámbitos y publicacio- 
nes, los artículos reunidos en Mu- 
jeres y cultura... serefieren, con va- 
riados enfoques y sobre autoras di- 
versas, a “los efectos de la vida so- 
cio-político-cultural argentina en 
las mujeres y viceversa”, según 
anota en el prólogo la compiladora 
y editora, 

Las hipótesis y conclusiones ex- 
hiben los proyectos y estrategias 
que se dieron las mujeres—sobre to- 
do intelectuales con el objeto de 
hacer escuchar su voz en la socie- 
dad y en relación con las políticas 
de orden general. Pero al mismo 
tiempo se hace evidente un intento 
de reconstruir un imaginario y tra- 
Zar una continuidad entre pasado y 
presente. 

Por su parte, Francine Masiello 
se ocupa de periódicos dedicados a 
la mujer que van desde La Aljaba 
de 1830 aradicalizadas publicacio- 
nes anarquistas como La voz de la 


Bret Easton 
Ellis vuelve 
2% con lo que le 
2 sobró de 
“Menos que 
A cero”. 


Pero en esta última producción, 
Bret Easton Ellis parece haber re- 
buscado en su cajón aquellos exten- 
sos párrafos cortados por su primer 
editor y haberlos engarzado sin mu- 
cho talento y casi ningún entusias- 
mo. Como ocurre cuando se reyuel- 
ven pilas de prendas de segunda se- 
lección porque el presupuesto no al- 


TOS 


Lea Flezchon 


pomada 


MUJERES Y CULTURA EN LA ARGEN- 
TINA DEL SIGLO XIX, por Lea Fletcher. 
Feminaria, 1994,318 páginas /LA MUJER Y 


ELESPACIO PUBLICO, porFrancine Ma- 
siello. Feminaria, 1994, 256 páginas. 


mujer de 1896. La antología que 
ofrece con la finalidad declarada de 
mostrar ofra versión de la historia 
produce como efecto de lectura, 
una impresión de vívida cercanía. 

La interferencia visible entre am- 
bos libros se enriquece al inscribir- 
los en un conjunto más amplio de 
investigaciones sobre la mujer que 
se vienen desarrollando en la Uni- 
versidad de Buenos Aires, fruto de 
las cuales ya han aparecido La plu- 
ma y la aguja y El ajuar de la pa- 
tria, coordinados por Bonnie Fre- 
derick y Cristina Iglesia, respecti- 
vamente, quienes, junto con Masie- 
llo, participan a su vez de estas dos 
nuevas publicaciones. Esto indica 
un sostenido trabajo de conjunto, 
con un definido objetivo: contruir 
una historia de las mujeres argen- 
tinas. Más allá de la perspectiva ge- 
nérica que programáticamente sus- 
tentan, queda abierta la posibilidad 
de enriquecer con estos aportes un 
análisis histórico, social y literario 
desde otros puntos de vista. 


SUSANA CELLA 


Los 
CONFIDENTES 


canza para una de primera —siem- 
pre aparecerá, por mucho que trate 
de ocultarse, un punto corrido, un 
cierre que no sube, un ojal a desta- 
jo del botón correspondiente, una 
manga fuera de su sitio—, Ellis da la 
impresión de haber elaborado Los 
confidentes pensando más en la no- 
vela que viene que en ésta. Ni si- 
quiera logra subsanar los desacier- 
tos cuando cerca del fin de esta no- 
vela, inexplicablemente y tal vezre- 
memorando American Psycho, los 
personajes rubios, bronceados y 
musculosos se transforman en vam- 
piros sexópatas. 

Los confidentes es, así, un riesgo 
sin sentido. Un descarrilamiento del 
atractivo universo estético que Ellis 
había ido armando a lo largo de sus 
tres primeras novelas. En definitiva, 
si como gusta afirmar el autor: “Los 
escritores escriben siempre el mis- 
mo libro”, las páginas de su cuarta 
obra podrían haber seguido dur- 
miendo en el cajón de lo desechado, 
ya que no quitan ni agregan nada a 
su producción, tanto la meritoria an- 
terior como la esperable del futuro. 


MIGUEL RUSSO 


Worenkraut A Asoc. 


Marguerite Yourcenar 
El tiro de gracia, 146 págs. $ 8 


Marguerite Yourcenar 
Como el agua que fluye 
280 págs. $ 10 
Dos nuevos títulos en Alfaguara/Boksillo 
de una de las mayores escritoras de 
nuestro siglo. 

El tiro de gracia: la narración de un 
hechoverídico en una nouvelle que 
redefine a través de un triángulo 
amoroso los términos del amor tal como 
hoy los entendemos. 

Como el agua que fluye: tres cuentos 
que concentran toda la fuerza, la 
belleza y la intensidad del estilo literario 
de Yourcenar, y su osadía al abordar 

el tema del incesto ignorando los 
prejuicios que lo rodean. 
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Cuentos orientales, 168 págs. $8 
El denario del sueño, 184 págs. $ 9 
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Bret Easton 

2 Ellis vuelve 

4 con lo que le 
sobró de 

¿ “Menos que 


2 cero”. 


mada, sus dificultades con Chaplin 
en medio de la realización de La con- 
desa de Hong Kong y las bromas que 
le gastó a Glenn Ford en el rodaje de 
Sayonara. Y el relato, que va desgra- 
nando sin atenerse a una cronología 
exacta, abre espacio a semblanzas de 
Montgomery Clift, Marilyn Monroe, 
Joshua Logan y Tennessee Williams 
sin que esa apertura a la intimidad lo 
haga sentirse obligado a dar cuenta 
de esos hechos a los que implícita- 
mente responde Canciones...: su ma- 
la relación con las mujeres y las acu- 
saciones de asesinato contra su hijo 
de las que no hay ninguna mención. 
El libro se cierra de la peor manera, 
con una farragosa y un tanto libres- 
ca declaración de la concepción del 
mundo de Brando, pero a esa altura 
ya no importa. El lector ha recorrido 
y rememorado de la mano de su pro- 
tagonista la voz ronca de Don Corle- 
one, el muchacho sobre su moto de 
El salvaje y una fugaz aparición co- 
mo el padre de Superman. Que es pa- 
ra lo que sirve leer ciertos libros: co- 
mo un homenaje, un recuerdo, un re- 
conocimiento. 


MAR AYER 


Cuentos 
argentinos 


deslizar un lenguaje infantil hacia la 
reflexión en torno del abismo que 
produce considerar la muerte —y el 
después de la muerte— desde la pro- 
pia mirada; y algunos como “Mar de 
fondo” de Laura Devetach quien ubi- 
ca la experiencia del sentirse un otro 
en el mundo a partir de una ajustada 
combinación de cotidianidad y fan- 
tasía. 

No todos los textos de la antología 
son inéditos. Entre los que ya'habían 
sido editados se encuentran un capí- 
tulo del libro Novios de antaño de 
María Elena Walsh que se desaco- 
moda del marco de esta antología por 
no ser en realidad un cuento sino un 
fragmento de un texto mayor (espe- 
cie de autobiografía novelada) y que 
no comparte, por tanto, la tendencia 
mayoritaria del volumen hacia la 
construcción del conocido “efecto 
unitario” del cuento corto. Lo mejor 
que podría decirse, en todo caso, es 
queen su mayoríalos textos aquíreu- 
nidos alcanzan sin grandes obstácu- 
los un efecto semejante. 

'LAUDIA KOZAK 


nes 


ruce, Dirk, William, Tim; Gra- 
ham, Martin y otros veintitan- 
tos personajes masculinos más 
son musculosos, altos, rubios, 
bronceados, con mucho dinero 
y eternos anteojos para sol 
marca Wayfarer que sólo se sa- 
can para decir incansablemen- 
te usos y abusos de la traducción 
española— “oye, tío/bueno, tío/uau, 
tío” y otras genialidades por el es- 
tilo. 

Darlene, Patty, Ursula, Nina, Ra- 
chel, Carol y otros veintitantos per= 
sonajes femeninos más son delga- 
das, altas, rubias, bronceadas, con 
mucho dinero y eternos anteojos pa- 
ra sol marca Wayfarer que sólo se 
sacan para decir —entre mohín y 
mohín— “sí, tío/bueno, tío/¿qué, 
tí0?” y otras tantas frases célebres. 

Bellos, espléndidos, sin asombro 
y con una lasitud exasperante, to- 
dos devoran toneladas de Valium 
empujándolas con pequeños sorbos 
de Coca-Cola diet o de vodka Ab- 
solut mientras hojean Vanity Fair, 
la Guía de los Piscis para el próxi- 
mo año y GO enfundados en am- 
plias remeras con inscripciones 
(San Francisco, Los Angeles, Bryan 
Metro). De fondo, la televisión es- 
tá detenida para siempre en los in- 
cesantes video clips de la MTV. Y 
eso es todo: la cuarta novela del jo- 
ven Bret Easton Ellis, quien da la 
impresión de haber quedado vacío 
de historias para narrar luego de 
American Psycho, su brillante es- 
cándalo editorial de 1992. 

Una anécdota: en 1984, un des- 
conocido muchacho de veinte años 
llamado Bret Easton Ellis llega a la 
editorial Simon and Schusterconun 
original de alrededor de setecientas 
páginas. Uno de los editores del 
prestigioso sello norteamericano lee 
la novela y cita a Ellis quince días 
después para informarle que si de 
cada capítulo de treinta páginas es 
capaz de sintetizar una secuencia de 
no más de cincuenta líneas él la pu- 
blica. El casi adolescente Ellis cum- 
ple en tiempo record y en 1985 es- 
talla en el convulsionado mundo li- 
terario Menos que cero. Luego es 
historia sabida, en 1987 aparece, por 
la misma editorial, Las leyes de la 
atracción, hegemoniza el grupo de 
narradores entre los cuales se con- 
taban David Leavitt, Kathy Acker y 
Meg Wolitzer y por incuestionable 
mérito literario desplaza a la gene- 
ración inmediatamente anterior que 
encabezaban Tama Janowitz y Jay 
McInerney. 

Trescientos mil dólares le había 
anticipado Simon and Schuster por 


,sutercera novela. Dinero que laedi- 


torial, al leerlos originales de Ame- 
rican Psycho, decidió perder antes 
de ver manchado su nombre y tra- 
yectoria. Ellis siguió, se convirtió 
en el fiscal de un tiempo en el cual 
se mezclaban —con innegable des- 
treza narrativa— yuppies, corrup- 
ción, violencia, doradas mujeres, 
asesinos seriales, restaurantes se- 
lectos, drogas, lofts y artículos sun- 
tuarios. Poco importaba la trampa 
preferida del escritor, perfectamen- 
te reconocible si se toman Menos 
que cero y Las leyes... (en las co- 
lecciones Panorama de Narrativa y 
Contraseñas, respectivamente, de 
Anagrama) y American Psycho (en 
la colección Tiempos Modernos de 
B). En Menos..., Clay y su madre 
mantenían el mismo diálogo (pági- 
nas 17 y 18) que en American... ten- 


LOS CONFIDENTES, por Bret Easton Ellis. 


Ediciones B, 1994, 266 páginas. 


drían Patrick Bateman y su madre 
en un hospital (páginas 428 y 429). 
Página 53 de la primera novela: 
Clay dialoga con su compañera 
Blair durante el Día de Acción de 
Gracias. El mismo diálogo lo man- 
tienen Patrick y su novia Courtney 
en la página 423 de la tercera nove- 
la para el día de Navidad. Sean (de 
Las leyes...) conyersa en un restau- 
rante con su hermano Patrick —pá- 
gina 208—. La misma conversación 
se repetirá en Ámerican..., esta vez 
desde el punto de vista de Patrick. 
Todo estaba bien y eran tiempos fe- 
lices. 


protestas 
femeninas 


1 hablar de la participación de 
mujeres en el ámbito cultural 
del siglo XIX suelen emerger 
algunos nombres destacados 
como el de Juana Manso o 
Eduarda Mansilla, pero cuya 
importancia no alcanza a dar 
cuenta de la amplia actividad 
que, en el marco de las reivindica- 
ciones femeninas, tuvo lugar a par- 
tir de la circulación de una serie de 
textos que tenían como destinata- 
rio directo a la mujer. 

Mujeres y cultura en la Argenti- 
na del siglo XIX y La mujer y el es- 
pacio público, compilados respec- 
tivamente por Lea Fletcher y Fran- 
cine Masiello, son resultados de 
una investigación tendiente a repo- 
ner ciertas zonas marginadas o po- 
co destacadas por la historiografía 
en su problemática específica. Re- 
levando la participación femenina 
en distintos ámbitos y publicacio- 
nes, los artículos reunidos en Mu- 
jeres y cultura... serefieren,con va- 
riados enfoques y sobre autoras di- 
versas, a “los efectos de la vida so- 
cio-político-cultural argentina en 
las mujeres y viceversa”, según 
anota en el prólogo la compiladora 
y editora. 

Las hipótesis y conclusiones ex- 
hiben los proyectos y estrategias 
que se dieron las mujeres—sobre to- 
do intelectuales— con el objeto de 
hacer escuchar su voz en la socie- 
dad y en relación con las políticas 
de orden general. Pero al mismo 
tiempo se hace evidente un intento 
de reconstruir un imaginario y tra- 
zar una continuidad entre pasado y 
presente. 

Por su parte, Francine Masiello 
se ocupa de periódicos dedicados a 
la mujer que van desde La Aljaba 
de 1830 aradicalizadas publicacio- 
nes anarquistas como La voz de la 


Pero en esta última producción, 
Bret Easton Ellis parece haber re- 
buscado en su cajón aquellos exten- 
sos párrafos cortados por su primer 
editor y haberlos engarzado sin mu- 
cho talento y casi ningún entusias- 
mo. Como ocurre cuando se revuel- 
ven pilas de prendas de segunda se- 
lección porque el presupuesto no al- 


EVERY 


NESATTESO HAIR 


tay 


Lea Pleichen 
pomada 


y 


MUJERES Y CULTURA EN LA ARGEN- 
TINA DEL SIGLO XIX, por Lea Fletcher. 
Feminaria, 1994, 318 páginas /LA MUJER Y: 


EL ESPACIO PUBLICO, por Francine Ma- 
siello. Feminaria, 1994, 256 páginas. 


mujer de 1896. La antología que 
ofrece con la finalidad declarada de 
mostrar otra versión de la historia 
produce como efecto de lectura, 
una impresión de vívida cercanía. 

La interferencia visible entre am- 
bos libros se enriquece al inscribir- 
los en un conjunto más amplio de 
investigaciones sobre la mujer que 
se vienen desarrollando en la Uni- 
versidad de Buenos Aires, fruto de 
las cuales ya han aparecido La plu- 
ma y la aguja y El ajuar de la pa- 
tria, coordinados por Bonnie Fre- 
derick y Cristina Iglesia, respecti- 
vamente, quienes, junto con Masie- 
llo, participan a su vez de estas dos 
nuevas publicaciones. Esto indica 
un sostenido trabajo de conjunto, 
con un definido objetivo: contruir 
una historia de las mujeres argen- 
tinas. Más allá de la perspectiva ge- 
nérica que programáticamente sus- 
tentan, queda abierta la posibilidad 
de enriquecer con estos aportes un 
análisis histórico, social y literario 
desde otros puntos de vista. 


SUSANA CELLA 


Los 
CONFIDENTES 


canza para una de primera —siem- 
pre aparecerá, por mucho que trate 
de ocultarse, un punto corrido, un 
cierre que no sube, un ojal a desta- 
jo del botón correspondiente, una 
manga fuera de su sitio—, Ellis da la 
impresión de haber elaborado Los 
confidentes pensando más en la no- 
vela que viene que en ésta. Ni si- 
quiera logra subsanar los desacier- 
tos cuando cerca del fin de esta no- 
vela, inexplicablemente y tal vezre- 
memorando American Psycho, los 
personajes rubios, bronceados y 
musculosos se transforman en vam- 
piros sexópatas. 

Los confidentes es, así, un riesgo 
sin sentido. Un descarrilamiento del 
atractivo universo estético que Ellis 
había ido armando a lo largo de sus 
tres primeras novelas. En definitiva, 
si como gusta afirmar el autor: “Los 
escritores escriben siempre el mis- 
mo libro”, las páginas de su cuarta 
obra podrían haber seguido dur- 
miendo en el cajón de lo desechado, 
ya que no quitan ni agregan nada a 
su producción, tanto la meritoria an- 
terior como la esperable del futuro. 
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Como el agua que fluye 

280 págs. $ 10 
Dos nuevos títulos en Alfiguara/Bolsillo 
de una de las mayores escritoras de 
nuestro siglo. 
El tiro de gracia: la narración de un 
hecho verídico en una nouvelle que 
redefine a través de un triángulo 
amoroso los términos del amor tal como 
hoylos entendemos. 
Como el agua que fluye; tres cuentos 
que concentran toda la fuerza, la 
belleza y la intensidad del estilo literario 
de Yourcenar, y su osadía al abordar 
el tema del incesto ignorando los 
prejuicios que lo rodean. 
De la misma autora: 
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UNA ANTOLOGIA SOBRE LA SS Y EL PERONISMO 


La editorial Desde la Gente 
acaba de publicar “El 
peronismo. Historias de una 
pasión argentina”, antología 
preparada y prologada por 
Marcos Mayer. Los trece 
textos elegidos (cuyos 
autores van desde Borges y 
Bioy Casares hasta 
Leopoldo Marechal y desde 
Ernesto Sabato hasta Julio 
Cortázar) muestran una 
tensión entre literatura y 
política que parece de 
tiempos lejanos. 
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MARIO 
WAINFELD 
1 hecho maldito 
del país bur- 
gués, definió 
John William 
Cooke. ¿Qué es 
esto?, se pre- Faena 
guntaba Martí- Atmant 
nez Estada, en o 
una autodefinida ca- TS 
tilinaria; respondía 
que era mayormente 
una excrecencia. 


“Esa mujer” se titula 
el memorable cuento 
de Walsh sobre Eva 
Perón y sobre tantas 
cosas más. “Ese hombre echó a per- 
der a la gente”, dice otro personaje 
de Walsh que dedicó casi toda su obra 
a explicar —como nadie— que no era 
tan así y a distinguir a “ese hombre” 
de “la gente”. Esto, ésa, éste indican 
pasiones, desdenes. Julio Cortázar 
perdía toda su amplitud política (que 


E il ! .l IS ARGENTINA. 


no fue tanta), toda su 
ternura (que fue mu- 
cha) y hasta su humor 
(que parecía infinito) 
cuando hablaba del 
peronismo. Boxea- 
dor era Justo Suárez 
y no Gatica ni Laus- 
se. El peronismo era 
ala Argentina lo que 
Alberto Castillo a 
Gardel: canalleríare- 
sentida (sic). 

Alain Rouquié, un 
francés que estudió 
nuestra historia, no 
entendía por qué el 
peronismo había po- 
dido suscitar tantas pasiones y enco- 
nos sin haber sido revolucionario, ni 
haber atizado la lucha de clases. Co- 
nocería mucho de la Argentina, pero 
se nota que es francés. Esa pregunta 
difícilmente la formularía un nativo. 
Muy pocos cuestionarían por poco 
pertinente que un libro se llame El 
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PRIMER PLANO // 


peronismo. Historias de una pasión 
argentina, a despecho de que la últi- 
mafrase la concibió Eduardo Mallea, 
un gorila de aquéllos. 

Trece textos integran el volumen. 
Once son cuentos o fragmentos de 
novelas, uno parte de una obra tea- 
tral. El restante, transcripciones de 
charlas radiales de Enrique Santos 
Discépolo que —si los géneros no se 
derrumbaron con el Muro de Berlín— 
está más cerca de la ensayística que 
dela ficción. Salvado este detalle, po- 
dría suponerse que todas las “histo- 
rias” que integran el libro son ficcio- 
nes. Pero no hay tal. Porque como 
adelanta el breve e ilustrativo prólo- 
go del también antologista Marcos 
Mayer, todas las páginas rebosan 
“mitos, terrores, odios y entusias- 
mos”. Hay mucha opinión, mucha 
pedagogía en cada texto. Hay mo- 
mentos estelares (la quema del Joc- 
key y las iglesias, Ezeiza, el cadáver 
de Evita, alusiones a Valle). Hay un 
breve ensayo en cada relato. No es 
azar que muchos de los autores que 
integran la antología hayan—otras ve- 
ces— hecho prosa (ensayos) sobre el 
tópico ex profeso (por ejemplo Cor- 
tázar, Sabato, Borges, Viñas). 

Trece textos sobre el peronismo, 
desde el “45 hasta el “73, necesaria- 
mente remiten al clásico María Ele- 
na Walsh: antología es siempre an- 
tojo-lía. La historia y las letras argen- 
tinas son muy densas. No habrá dos 
lectores que elijan trece retazos igua- 
les para sugerir el peronismo. Eso di- 
cho, a quien ame el cruce entre lite- 
ratura e historia este libro no lo va a 
defraudar. Conozca o no todas o al- 
gunas de sus piezas (si ama esos cru- 
ces difícil que no haya leído varias), 
recorrerlas seguramente motivará el 
enorme placer dereleer, repensar, re- 
cordar. 

La selección, si subjetiva, no es 
menorni banal. Porque están Borges, 
Bioy Casares, poniendo talento, hu- 
mor y odios casi insuperables. Está 
“Casa tomada”, el gran cuento de 
Cortázar sobre el peronismo (por 
elíptico, por atemporal), que desdice 
en parte lo quese afirma más arri- 
ba(que tiene más que ver con Las 
puertas del cielo o con “La vuelta al 
día en ochenta mundos”). Está toda 
la tilinguería de Beatriz Guido. La 
pedagogía de Sabato (cuyas novelas 
siempre son mezcla de ensayos y con- 
ferencias). O la de Marechal, un pe- 
ronistatan erudito que no parece, vea. 
Que fue reivindicado y exaltado por 
Cortázar, que resulta no ser tan uni- 
dimensional como algunos dicen (ver 
por ejemplo algunas líneas más arri- 
ba). Los punzantes alegatos de Dis- 
cepolín quien—anota bien Mayer—no 
menciona jamás a Perón ni a Evita 
(en general —con perdón de la pala- 
bra—alos peronistas o alos compren- 
sivos les interesa especialmente el 
peronismo. Los personajes fascinan 
más a los contreras). La irremplaza- 
ble eimprescindible (no forzosamen- 
te compartible) mirada a Ezeiza des- 
de el avión en que viajaban Perón, El 
Brujo, el Tío Cámpora, Sanfilippo, 
otros varios y —por lo visto, toman- 
do debida y finísima; nota- Tomás 
Eloy Martínez. La pasión de Rozen- 
macher. La cruel imaginación de Fre- 
sán, único antologado nacido des- 
pués del “45 (tal vez por eso dueño 
de la única mirada no plagada de gra- 
vedad). 

Antojo-lía también hace el lector. 
Difícil resistir la tentación de decir, 
por ejemplo, que Wainfeld no pres- 
cindiría jamás de Walsh ni de Pey- 
rou, ni de Bonnasso ni de los recuer- 
dos de infancia de Soriano que hacen 
aún más melancólicos sus domingos. 
Pero..., sobre gustos no hay nada es- 
crito y sobre peronismo tanto. El or- 
den, puramente cronológico: Cortá- 
zar, Discépolo, Marechal, Borges, 
Bioy, Piglia, Lamborghini hablan por 
sí solos. Nada termina de ser expli- 
cado pero queda claro cuán potentes, 
productivos, polémicos y pasionales 
fueron el peronismo y la literatura ar- 
gentina apenas ayer. “Tú pudiste ins- 
pirar mejor poesía”, reprochaba en 
un epigrama Cardenal a una amada 
infiel. ¿Inspirará esa literatura este 
peronismo? 


MARIA MORENO 

n el principio, como siempre, es- 

tá el mito: mi abuela materna, 
Asunción González de Burgo, te- 

nía un peculiar sentido del cuen- 

to infantil que la llevaba a reem- 
plazar las virtudes del príncipe o 

el hada madrina por las del Peti- 

so Orejudo. Contaba con tal ex- 
presión de satisfacción cómo su héroe 
había dado dos vueltas de piolín alre- 
dedor del cuello de un bebé y luego le 
había clavado un clavo en la sien utili- 
zando una piedra que yo no sabía si se 
trataba de una amenaza o una incita- 
ción. El Petiso, decía, había asistido al 


velorio de la víctima, acariciadoel agu- 
jero dejado por el calvo, comprado el 
diario y guardado el recorte con la no- 
ticia del crimen. Había matado a tres, 
lastimado a ocho. La escena era tanto 
más sugestiva puesto que, mientras na- 
rraba, me peinaba tratando de ocultar 
mis propios orejones bajo un peinado 
en forma de taza sustraído al Patrona- 
to de la Infancia. 

A los veinte años yo me había cons- 
truido una genealogía de atorrantes que 
sabían latín pero preferían escribir en 
la sección turf o policía de los diarios, 
eran recibidos por el presidente de la 
República sin dejar de comeren la fon- 
da del puchero misterioso, se decían 
capitalistas de talento aunque la dueña 
de la pensión les hubiera secuestrado 
el sobretodo por falta de pago de habe- 
res: Félix Lima, Souza Reilly, Vizcon- 
de de Lascano Tegui, Wimpi. Cuando 
comencé a colaborar en La Opinión, en 
la sección “Vida Moderna” (allí anun- 
cié el aumento de las enfermedades ve- 
néreas, el porqué de las fruterías noc- 
turnas, las ventajas del viaje en aeros- 
tato o el dispositivo para hacerse fama 
de mufa) refloté al Petiso en clave de 
investigación e historia de vida. Lano- 
ta me fue rechazada por “subversiva” 
En esa década la palabra era de peso 
pero también una manera delicada de 
decir que la nota era mala. Estaba es- 
crita en primera persona desde el pun- 
to de vista del Petiso. Era como si le 
hubiera querido dar voz a Estropeado. 
el niño proletario de Lamborghini, ese 
canillita hijo de una ama de casa que 
se prostituye por un fiado y de un pa- 
dre alcohólico que le pega “conuna ca- 
dena de pegar”, devolviéndole la so- 
lemnidad. El resultado fue un catálogo 
del lunfardo de época, una suerte de Bi- 
lliken de la vida urbana en 1900. Sin 
embargo, cuando Julio Ardiles Gray 
decidió editar una colección de libros 
bajo el título de Delito, reincidí. Du- 
rante días tomé notas del legajo 2235 
que se encuentra en Tribunales y don- 
de figuran las hazañas de Cayetano 
Santos Godino, a quien se le atribuyen 
tres asesinatos y ocho casos de lesio- 
nes graves, incendios y desmanes va- 
rios. Una de las fotos muestra al Peti- 
so desnudo, con el sexo enorme y erec- 
to (uno de sus médicos, el Dr. Cabred, 
director del Hospicio de las Mercedes, 
comparó su glande aun badajo decam- 
pana). Yo, que estaba embarazada, mi- 
raba el sexo del Petiso, los empleados 
de Tribunales me miraban mirar a mí. 
Por entonces había comenzado a estu- 
diar psicoanálisis con Germán García. 
Elpsicoanálisis me marcó una posición 
desde donde leer pero, en un principio, 
me inhibió de narrar. La primera ver- 
sión del Petiso se llamaba Santo y era 
de subido tono amarillo; a la manera 
de Félix Lima tenía partes escritas imi- 
tando la fonética cocoliche, el barroco 
lacaniano había recibido un considera- 
ble efecto de Gabriel Miró; un engen- 
dro. Gracias a Dios la perdí. Como si 
la escena en los Tribunales hubiera re- 
sultado fundante comencé a interesar- 
me por el estatuto de la perversión en 
la teoría psicoanalítica. Los psicoana- 
listas se encontraban fascinados por las 


Desde temprana edad la 
autora de “El affaire 
Skeffington” descubrió una 
figura que iba a 
obsesionarla. Con la 
publicación de “El petiso 
orejudo”, María Moreno 
conjura años de interés 
por el fascinante criminal, 
como cuenta en esta nota. 


PETISO OREJUDO” DE MARIA MORENO 


pancartas de los que el doctor Ramos 
Mejía llamó ciudadanos del Imperio de 
la Anomalía. Algunos declaraban su 
importancia: se los reducía a seduci- 
dos o moralistas. Ergo los perversos 
eran poco analizables. Sólo uno, Da- 
niel Sibony, se animó a despegarse de 
su fascinación neurótica y reírse de la 
epopeya perversa. Los llamó “trauma- 
tizados de la ley”. Empecé a leer las 
pancartas de los ladrones de trenzas, 
los coleccionistas de vergas, los rapto- 
res de niños. ¡Y ahímereencontré con 
el orejudo! 

Escribíunanueva versión donde hay 
un comisario de prosa balzaquiana (el 
doctor Gregorio Rossi, considerado 
“maestro” a la altura de Leopoldo Lu- 
gones), un coleccionista de desviados 
escolares (el doctor Víctor Mercante, 
husmeadordeluranismo estáticoenlos 
colegios de niñas), un utopista del ma- 
nicomio (el doctor Domingo Cabred 
que quería “extraer el foco delirante de 

un enajenado””), jueces y fiscales de es- 
tilo lombrosiano y almuerzos en El 
Aguila y varios hermafroditas de mé- 
dico y policía. Pero también quise ha- 
cer un poco de historia no tan antigua. 

Una superstición campeaba entre el 
ochenta y las décadas que le siguen; 
tiene máscara de ciencia y es el pasa- 
porte de la xenofobia: la aristocracia 
tiende a degenerar, la naturaleza =re- 
presentada o bien en el inmigrante de 
origen campesino, o bien en la incon- 
taminada mujer criolla podría rege- 
nerarla. El plan onírico económico fa- 
lla, Los doctores Frankenstein del Es- 
tado argentino ven sucumbir a su cria- 

«tura lejos de la luz de su razón y de su 
tutela en la “gusanera” de los conven- 
tillos. Ese gran niño argentino acuna- 
do entre los brazos de la inmigración 
y el discurso de los psicopatólogos so- 
breun suelo en trance de degenerarera 
inviable. Tanto Domingo Fidel Sar- 
miento muerto en Curupaití a los 21 
años luego de haber vivido en dimi- 
nutivo (“Dominguito”)- como Caye- 
tano Santos Godino —infanticida de 
baldío— parecen constituir una pasaje 
al acto de ese fantasma. Los dos tie- 
nen algo más en común: se mantuvie- 
ron “de madera”, como Pinocho ante 
la ortopedia pedagógica y lo pagaron 
muy caro. Dominguito tuvo el diag- 
nóstico de “cimarrón”, años más tar- 
de la psicopatología adornaría al Peti- 
socomo “imbécil”, “Locomoral”, “sá- 
dico platónico”. 

Hugo Vezzetti, en su libro La lo- 
cura en la Argentina, reconstruye 
un ser nacional concebido como 

- la formación del yo freudiano 
que hace preceder el rechazo a 
la asimilación y el odio al amor 

y que se enuncia en principio 

como normalidad a partir 
delopsicopatoló- 
gico. 


á 


Evoca también razonamientos fantás- 
ticos: si los inmigrantes constituían el 
cuarenta por ciento de la población, 
eran numerosos en el manicomio, en- 
tonces se deducía que los extranjeros 
enloquecían más que los criollos. Mu- 
chos de esos inmigrantes eran solteros 
(la mayoría había venido al país hacien- 
do punta), ergo los solteros enloquecí- 
an más que los casados (de ahí recetar 
mujeres como preservativo). 

Las teorías de Lombroso resultaron 
útiles parala clasificación de los “anor- 
males”, los dispositivos de control y de 
vigilancia y las doctrinas de seguridad 
social. La antigua práctica criminoló- 
gica de eximir de pena alos considera- 
dos irresponsables cedió poco a poco 
paso a la de encerrar en prisión aun a 
los locos dudosos, en defensa de la so- 
ciedad. Ahora importaba menos casti- 
gar un delito que la determinación de 
la peligrosidad de un criminal, penar 
una falta pasada que una porvenir. Por 
eso Godino fue declarado irresponsa= 
bleyrecluidoenelHospiciodelas Mer- 
cedes pero luego “las fuerzas sociales” 
presionaron hasta que la Junta de Ape- 
laciones lo condenó a prisión por tiem- 
po indeterminado en el penal de Ushu- 
aia. A Godino se lo convirtió en el ar- 
quetipo del loco inmigrante cuya san- 
gre se pudre al compás de la degenera- 
ción de la especie. 

El Petiso Orejudo fantasea reinscri- 
bir en la realidad histórica a los “siete 
locos” —Negrií, Lucero, Cabred, Esté- 
vez, Mercante, Coll, Ramos Mejía, 
diagnosticadores del criminal-, glosar 
el amor naive del antiguo pueblo de 
Buenos Aires por ciertos delincuentes 
a quienes se atribuía el ejercicio de una 
justicia más allá de la justicia o su pie- 
dad hacia aquellos a los que “disgra- 


cian” las circunstancias; remedo de un' 


pregón callejero como ese que anuncia- 
ba la fuga del vizconde de la Guadaña, 
un estafador que vendía bronce reves- 
tido.en oro como oro macizo y se esca- 
pó de la cárcel vestido de mujer, fábu- 
la psicopatológica para millones, bio- 
grafía de nadie, novelitaperversacamu- 
flada de denuncia foucaultiana, crónica 
policial sin suspenso. El Petiso Oreju- 
do me despierta la pregunta ¿qué es?, la 
misma que atormentara el cuerpo de 
aquel'aquiensubiógrafaencontraraher- 
moOso con sus ojos grandes, surcados de 
ojeras como los de los ni- 
ños huérfanos que 
mendiganseralza- 
dos en las cunas 
del asilo, su ex- 
£ presióndedigni- 
É dad acorralada 
k y el cabello pei- 
E nado en ban- 
edeaux , a lo 
¿Elorencio 
2 Sánchez.$s 


¿ Una, y tan de 
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LOSORIGENES DE “MUERO CONTENTO”, RELATOS DEMARTINKOHAN 


MARTIN KOHAN 
ara incursionar en el subgéne- 
ro relato-de-origen-de-un-tex- 
to-literario, quizá sería mejor 
haber llevado una vida inten- 
sa, más O menos rica en expe- 
riencia, una vida capaz de al- 
bergar, por lo menos una vez, 
alguna forma de aventura, al- 

go para contar. Se tiende a creer, sin 
precisión pero con frecuencia, que 
un libro interesante proviene de las 
experiencias interesantes que haya 
sido capaz de vivir su autor. 

Acaso mi arraigada convicción en 
sentido contrario sea solamente una 
forma precaria del conformismo o 
de la resignación, pero lo cierto es 
que, por mi parte, he de decir que 
no escribo, no se me ocurriría escri- 
bir a partir de una experiencia in- 
tensa, porque precisamente para ex- 
periencias intensas cuento con la es- 
critura. 

Los relatos que integran Muero 
contento tienen entonces otra clase 
de origen, ajeno aesas vidas que va- 
len la pena: un origen que en cam- 
bio yo definiría como el interés por 
una forma de mirar. 

Hay algo en la forma de mirar de 
las personas que no ven bien, la for- 
ma en que miran los miopes: su ma- 
nera de acercarse al objeto, de casi 
sumergirse en él, olvidándose por 
lo tanto del mundo, ajenos a lo que 
pasa alrededor. Recuerdo una foto- 
grafía de Sara Facio en la que se ve 
a Borges leyendo: se lo ve pegando 
ala página sus ojos ya casi comple- 
tamente ciegos, sustraído del mun- 
do en el gesto de acercarse a leer, 
pero sustrayendo también el mundo 
para aquel que contempla la foto- 
grafía. 

La forma en que miran las perso- 
nas que no ven bien es de por sí una 
especie de metáfora de la lectura 
(por eso la imagen de Borges leyen- 
do duplica el efecto): se hunden en 
el objeto mirado así como se dice 
que un lector se hunde en el libro 
que lee; la necesidad de aproximar- 
se al objetomirado los obliga a de- 
sentenderse de todos los otros obje- 
tos, del mismo modo en que un lec- 
tor entra en la lectura desentendién- 
dose de lo real. 

De manera que podría decirse que 
ese no ver bien define toda una for- 
ma de relacionarse con el mundo: 
por lo pronto no cabe, diría que por 
definición, la llamada visión de con- 
junto, la mirada panorámica o la po- 
sibilidad de 
ver varias co- 
sas a la vez; el 
intento de 
una miradare- 
almente abar- 
catoria se 
vuelve puro 
caos y confu- 
sión (se po- 
dría volver a 
ese alguien 
que, como ya 
he dicho. y es 
notorio, no 
veía bien, y 
que ¡imaginó 
la posibilidad 
de ver todas 
las cosas a la 
vez pero en un 
solo punto, y 
de un modo 
que no resul- 
tara caótico; a 
eso le llamó 
aleph). 

Esta forma 
de mirar las 
cosas de a 


Del interés por cierta 
forma de mirar, escribe 
Martín Kohan, surgieron 
los relatos de “Muero 
contento”, su segundo 
libro. La mirada del miope, 
la que se desprende del 
mundo para clavar la 
atención en un único 
punto. Y ese desajuste es 
la manera de entender la 
literatura que prefiere el 
autor de “La pérdida de 
Laura” y firma habitual de 
este suplemento. 


cerca que no seaposible ver a la vez 
otras, creo que expresa también lo 
que son los modos de la obsesión. 
Volviendo a Muero contento, ad- 
vierto»ahora que en varios de los 
cuentos aparecen personajes que no 
ven bien; claro que no se trata de 
eso, o por lo menos no se trata so- 
lamente de eso: lo que mé interesó 
narrar es la situación de los que, ob- 
sesionados por determinada cosa 
(una fotografía, un libro, una frase 
o solamente una palabra), no logran 
repararen ninguna otra: la situación 
delos que se desajustan con respec- 
to al mundo clavando su atención 
en un único punto. 

Si ese punto, ese único punto que 
desplaza a todos los otros, fuera 
considerado más noble, más digno, 
más elevado que el mundo todo, na- 
cería una figura heroica: el héroe del 
sacrificio y el renunciamiento: di- 
gamos, para el caso, José de San 
Martín. De ser así, este libro se hu- 
biese llamado, por ejemplo: Serás 
lo que debas ser, y su personaje se- 
ría capaz de mirar a lo lejos y ver- 
lo todo. Pero en cambio se llama 
Muero contento, y en el cuento que 
lleva ese título aparece un sargento 
Cabral que, sumergido en la bata- 
lla, no ve ni entiende nada (se mue- 
re triste, triste de morirse, como nos 
moriremos todos, sólo que cierto 


pudor castrense loinduce, en el ins- 
tante final, a la mentira). 

Si hay entonces una forma de mi- 
rar (la del obsesivo, o la de aquel que 
no ve bien si no se acerca) que pro- 
voca un desajuste conel mundo, creo 
que en ese desajuste con el mundo 
hay algo de literario. O incluso más: 
que ese desajuste con el mundo es 
una forma de entender la literatura. 

La pregunta porelorigenes siem- 
pre una pregunta a la que sobrevue- 
la el riesgo de la metafísica; la pre- 
gunta por el origen de un librocon- 
tiene el riesgo de auratizar la figu- 
ra del escritor, por encima de los 
textos y de la literatura misma. Di- 
ría que los relatos de Muero conten- 
to parten de mi relación con la lite- 
ratura: de lo que entiendo por lite- 
ratura y de la literatura que he leí- 
do. Pero esta relación no debe pre- 
ceder ni predominar'sobre la que 
tenga el lector. Enese sentido, Mue- 
ro contento parte también de lo que 
cada lector entienda por literatura y 
de la literatura que haya leído. Pa- 
radójicamente, ese lugar de llegada 
constituye también un origen. Sien- 
to curiosidad por saber qué puede 
decirme un lector sobre esos múlti- 
ples orígenes de este libro. No me- 
nos curiosidad que la que podría 
sentir un lector por saber qué es lo 
que tenía para decir yo** 


Martín Kohan. 
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lación entérminos transferenciales, detenden- 
cias aparentemente homosexuales superadas, 
o simplemente de la necesidad de un interlo- 
cutor que validara en cierta medida sus des- 
cubrimientos respecto a “las enfermedades 
nerviosas” y su relación con lo sexual. 


a correspondencia que 
mantuvieron Sigmund Freud y Wilhelm 
Fliess, que se extendió durante die- 
cisiete años entre 1887 y 


1904 y ocupó doscien- En todo caso, también es cierto que aun- 
tas ochenta cartas, su- que nadie como Freud involucró su vida pri- 
frió los avatares propios 


vada con su creación (tal vez en este senti- 
do se pueda citar a San Agustín y Rous- 
seau), ya sea en La interpretación de los 
sueños, enlaque compilasus propios sue- 
ños, o en Psicopatología de la vida co- 
tidiana, donde cuenta anécdotas perso- 
nales, estas cartas, ahora completas, 
dan una visión de su cotidianeidad de 
manera más íntima y cercana. Sus en- 
tusiasmos, sus desalientos, las discu- 
siones científicas y los problemas 
domésticos se entrecruzan en sus 
comentarios y lo ocupan de mane- 
ra alternativa según las urgencias 
del momento. Todo esto dicho en el 
tono confidencial que sólo permite una rela- 
ción amistosa que significó para Freud la po- 
sibilidad de comunicarla totalidad de sus pen- 
samientos a medida que avanzaba en sus in- 
vestigaciones. La forma a la vez digna y cui- 
dadosa con que Freud relata aspectos de su vi- 
dapersonal hacen quecualquierbiografíapos- 
terior se presente siempre como un infructuo- 
so intento de completar y agregar precisiones 
a la visión que él mismo ha dado de su vida. 
Esta amistad que lo ocupó tan apasionada- 
mente durante tantos años tuvo también con- 
secuencias teóricas. Las cartas van siempre 
acompañadas de material clínico, del anuncio 
de nuevos descubrimientos o de primeras for- 
mulaciones presentadas para ser discutidas en- 
tre los dos corresponsales. Están allí en ger- 
Sigmund men las ideas básicas y más audaces de la te- 
Freund y el oría psicoanalítica, fundamentalmente, laetio- 
encabezado logía sexual de las neurosis y el nacimiento 
de una de de la técnica analítica con todos sus ensayos 
sus cartas a y reformulaciones. Fliess parece haber segui- 
Wilhelm do y comentado con entusiasmo los trabajos 
pesar de su intensa búsqueda, no pudo encon- Flies de Freud. En una carta de mayo de 1894 que 
trar las cartas de Fliess (“Si las he destruido o va acompañada de manuscritos referidos a la 
simplemente las he escondido habilidosamen- etiología de la neurosis y de la angustia, Freud 
te, todavía hoy no lo sé”, escribe a Marie Bo- Tí admite: “Es muy necesario llenar lagunas, 
naparte). La biografía escrita por Ernest Jo- considero que esto esincompleto, algo me fal- 
nes, uno de sus discípulos más cercanos, da ta, pero creo que el fundamento es correcto. 
cuenta de lo difícil que resultaba para Freud Desde luego que está absolutamente inmadu- 
explicarse su extensa relación con Fliess. ro para darlo a conocer. Sugestiones, amplia- 
Finalmente, otra de sus pacientes y segui- ciones y, en fin, refutaciones y esclarecimien- 
doras, la princesa Marie Bonaparte —una de tos serán recibidos con suma gratitud”. 
las fundadoras de la Asociación Psicoanalíti- De manera similar sigue Freud las origina- 
ca Francesa—, es quien las rescata de manos les hipótesis de Fliess sobre la “teoría de los 
de la viuda de Fliess y las guarda en el Ban- períodos” y la etiología nasal que proponía co- 
co Rothschild de Viena en 1938, de donde de- mo cura de algunas dolencias aunque fueran 
bióretirarlas cuando se produjo la invasión de de origen muy diverso. Esta última parece ha- 
Hitler a Austria. Freud hubiera querido com- ber sido la causa de una intervención en la na- 
prarlas para destruirlas ya que “la cuestión de riz a la que Freud se sometió cuando buscaba 
la correspondencia con Fliess me ha sacudi- una tratamiento a una supuesta afección car- 
do... Nuestra correspondencia era la más ínti- díaca. Los dos amigos también usaron despre- 
ma que usted pueda imaginar. Habría sido pe- ocupadamente la cocaína durante años en va- 
noso en extremo que cayeraen manos ajenas... rias de sus curas y en ellos mismos. Los rela- 
Por eso es un servicio extraordinario que us- tos de Freud sobre los avances de sus propias 
ted la haya adquirido y haya alejado todo pe- dolencias y las de su amigo: se reflejan en fra- 
ligro”. ses como: “Es un pecado que nosotros dos es- 
Después de todos estos azarosos peligros, temos tan enfermos cuando estanto lo que nos 
las cartas llegaron:/a Londres “envueltas en un aguarda”. o ; 
material impermeable y capaz de flotar en pre- Como le sucedería a Freud en otras ocasio- 
visión de un naufragio”. Fue en 1950 cuando, nes, yaconsus discípulos, como Adler y Jung, 
por primera vez, se publicó la corresponden- la ruptura con Fliess unió lo personal y lo te- 
cia en Londres, con la autorización de Anna * -ÓricO. Fliess siguió firme con su hipótesis de 
Freud, la colaboración de la princesa y prólo- que los sucesos de la vida de los seres huma- 
go de Ernst Kris, psicoanalista y amigo de la nos estaban predeterminados por una perio- 
hija de Freud, y en aquella ocasión aparecie- dicidad biológica, lo que chocaría irremedia- 


de la época en la que tu- 
vo lugar y de las personalida- 
des de los dos hombres que la 
protagonizaron. 
Fliess, un afamado otorrino- 

laringólogo berlinés, hizo en 
-1887 un viaje de estudios a Vie- 
na donde pudo conocer a Freud al 
asistir a sus lecciones universita- 
rias por sugerencia de Josef Breuer, 
coautor con éste de Estudios sobre 
la histeria. A partir de entonces se 
inicia entre los dos un intercambio 
epistolar que pone de manifiesto, de 
manera poco habitual en estetipo de es- 
critura, el proceso de creación deloscon- 
ceptos fundamentales de lo que sería el 
corpus básico de la teoría freudiana y sus 
corroboraciones clínicas. Una vezestable- 
cida la amistad entre ambos, Fliess pasó a 
ser el privilegiado y único interlocutor de 
las especulaciones que dieron nacimiento a 
la teoría psicoanalítica y de los variables es- 
tados de ánimo que fueron acompañando du- 
rante todos esos años al creador de la ruptura 
epistemológica más importante desde el co- 
gito cartesiano. 

Estas cartas tuvieron que recorrer un com- 
plicado camino antes de su publicación por 
primera vez en 1950. Freud había creído dar 
por concluido este capítulo de.su vida cuan- 
do recibió en 1928 una carta de la viuda de 
Fliess, a dos meses de su muerte, donde le pe- 
día que, si aún la tuviera en su poder y, aun- 
quefueraapréstamo, le devolviera alguna par- 
te de la correspondencia. Esta solicitud reno- 
vó ambiguos y reprimidos sentimientos y, a 


ron sólo ciento sesenta y ocho de las doscien- . blemente con la teoría freudiana de la o 
tas ochenta y cuatro cartas y papeles que se ¡có , S S o o lidad. En los tres casos, se repite un procedi- 
habían OS por la eroonciÓn de Ma- En 1950 s€ publicó parte de la miento: se toma un aspecto parcial de las in- 
rie Bonaparte. La familia prefirió mantener correspondencia que Sigmund A E Freud A se lo noo en 
ocultas ciertas zonas de la correspondencia. ¡ un contexto diferente. A esto se une el pro- 

En esta nueva edición que publica en cas- : Freud mantuviera durante blema de la prioridad intelectual, que obse- 
tellano Amorrortu con la traducción de José diecisiete años con el médico sionó a Freud durante toda su vida, lo que es- 


tableció una suerte de modelo repetido en ca- 
da una de estas relaciones. Después de un pe- 


Luis Etcheverry responsable de la versión de 


las Obras Completas— se publican finalmen- berlinés Wilhelm Fliess. La edición 


te todos los escritos que ahora sí están a dis- : ríodo en que las cartas se fueron espaciando 

_ posición de los oe lo que le ERE de las cartas completas que seprodujolaruptura definitiva. “Que este epi- 
ble acceder por primera vez a todo el material acaba de aparecer en el sello sodio o a Pa ras E A ee 
ó E ecto de la autoría de la te - 

e AOS Ea por AS Amorrortu, acompañada de lidad) haya reanimado una correspondencia 
gurales del psicoanálisis. documentos y testimonios, permite mucho tiempo dormida no E a 59 

Que la relación de Freud con Fliess sea tan : t | 1 d | lo, sino que yo también lo lamento, p 

central e importante en la historia de la géne- una apasionan e lectura 06 10S es mi culpa que tú encuentres tiempo y gus- 


to para el intercambio epistolar conmigo: só- 
lo con una ocasión tan mezquina (...) no te 


sis de la experiencia psicoanalítica no es en primeros años del psicoanálisis y 


absoluto casual, sino que responde estructu- 


ralmente a su propia constitución. La presen- de la vida de una de las más hago O a y o 
cia del otro que supone toda la elaboración ' : no respondas a este punto”, coi 
subjetiva del psicoanálisis se hace patente en representativas figuras de este tima carta con que Freud E Bor e 
este material, más allá de las elucubraciones siglo. En esta nota se analizan esta apasionante O LS e 
biográficas a que ha dado lugar la presencia t lació leerse hoy como el testimo ñ 1 P ia 
de Fliess en esta etapa de la vida de Freud, estas cartas en relación con los miento que.se construye y se formula ante 


mirada de un otro que debe su lugar en la his- 
toria al haber sido elegido como el correspon- 
sal equivocado** - 


muchas veces a causa de la correspondencia textos de Freud y con sus avances 
del. mismo Freud con otras personas donde ha- 7 , 
en la formulación de su teoría. 
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